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CETTE GENERATION... 


| Jésus n'a jamais écrit. Sinon sur le sable. Il n’a chargé aucun 
|Baruch d'être son secrétaire. Il n’a pas légiféré comme Moïse, 
let les évangiles ne nous le montrent nulle part conviant ses au- 
Iditeurs à recueillir ses paroles pour les répéter aux « fils de leurs 
si ». Ceci pour une raison bien simple mais rarement bien com- 
Iprise. À ses yeux à n'y a pas de générations futures. I] suffit pour 
s'en convaincre de relire le célèbre « discours apocalyptique » re- 
produit par les trois Synoptiques, et dans lequel, à la veille de sa 
mort, il n’annonce pas seulement, comme on essaie parfois de 


(| 


Ile faire croire (1) la destruction prochaine du Temple, mais 
jaussi les calamités dés derniers temps, le jugement des nations 
let sa propre venue en gloire «sur les nuées du ciel». « Je vous 
Ile dis en vérité, affirme-t-il solennellement, cette génération ne 
passera pas que tout cela n'arrive » (2). Qu'une prophétie aussi 
(précise ait été conservée dans les évangiles, alors qu'au moment 
Ide leur rédaction elle semblait déjà irrémédiablement démentie 
Ipar les faits, témoigne, s’il en était besoin, de son authenticité. 
Mais ce qui stupéfie à première vue, c'est qu'elle n'ait pas réussi 
laprès vingt siècles et plus de cinquante générations écoulées, à 
(démolir l'Eglise. 


Sans doute l'Eglise à notre époque — à l'exception marquée 
de certaines sectes — s’abstient-elle le plus souvent de citer ce 
|texte dans son enseignement et dans ses assemblées. Même in- 
Itroduite par la formule «en vérité je vous le dis» en vertu de 
|laquelle on majore d’autres affirmations de Jésus, on préfère 
| passer celle-ci sous silence. 


| Le «style apocalyptique » n'a plus la faveur des foules conver- 
|ties à l’optimisme. Mais l’escamotage est rendu difficile par la 


(1) Voir la note de la Bible de Jérusalem à Mt 24, 34. 
(2) Mt 24, 34; Mc 13, 30; Le 21, 32. 
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diffusion accrue de «l'intégrale» des évangiles dans la masse 
des fidèles, qui s’avisent parfois d'y lire autre chose que les Para- 
boles et les Béatitudes. Alors, comme dans la « Bible de Jérusa- 
lem » on suggère en note que les Synoptiques (tous les trois !) ont 
mélangé les perspectives, lesquelles devaient être mieux distin- 
guées dans la bouche de Jésus, qui ne prévoyait, lui, dans le délai 
d’une génération que la destruction du Temple en l’an 70 de no- 
tre ère. Curieux « concordisme » qui appelle la critique littéraire 
à la rescousse! Soyons sûrs que l'Eglise primitive n'aurait pas 
demandé mieux que de « distinguer les perspectives » si Jésus 
l'avait fait. Typiquement nous nous trouvons là au contraire en 
présence d’un des cas-limite où le texte des évangiles s'avère 
d'une fidélité insoupçonnable, en raison même de l'intérêt fla- 
grant qu'auraient eu ses rédacteurs et ses premiers propagateurs 
à l’« arranger » sinon à le remanier. À mesure que disparaissaient 
les derniers représentants de la première génération chrétienne 
«sans avoir vu le Fils de l'Homme venir dans sa gloire» (3) 
combien il a dû être tentant pour les chefs de la jeune Eglise 
de corriger ou d’expurger la Bonne Nouvelle de ce genre de pro: 
phétie embarrassante, qui à vrai dire la sous-tend toute entière, 
et c’est évidemment pourquoi ils y ont renoncé : ils auraient trahi 
leur Maître en « distinguant des perspectives » qu'au cours de sa 
vie terrestre il n'avait cessé, lui, de confondre. 


A 


D'où la gravité décisive de la crise initiale causée à l'époque. 
par ce que nous appelons aujourd’hui avec détachement le «re: 
tard de la parousie» : ce fut dans toute sa profondeur une 
crise de la foi. Rien de comparable au soupir de soulagement 
qu’allait pousser la Chrétienté après la grande peur de l'an mille: 
L'Eglise médiévale sera trop engagée dans le siècle pour désirer) 
encore en sortir. Elle s’accommodera d'autant mieux du report de 
cette nouvelle échéance qu'à force de « spiritualiser » rétrospecti- 
vement la première, elle avait fini par s'identifier elle-même, si, 
non au règne définitif du Christ sur la terre, du moins à cette! 
phase intermédiaire, messianique — donc subséquente à son avè- 
nement — pendant laquelle, selon le voyant de Pathmos (4) « Sa- 
tan sera lié pour mille ans ». Chiffre heureusement symbolisable ! 
Moyennant quoi le millénarisme terrifiera longtemps les imagi- 


(3) Mat 16, 28, Mc 9, 1. 
(4) Apoc. 20, 2. 
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ations, mais n’agitera qu'épisodiquement les théologiens, au plan 
les querelles d'écoles. Tandis que l'Eglise de la seconde géné- 
ation chrétienne ne souffrit pas seulement dans son attente et 
lans son espérance. Pour chacun de ses membres, la question 
ruciale n'était pas de savoir comment s'organiser pour une durée 
jui n'était pas prévue, mais comment continuer à croire à celui 
ui n'était pas au rendez-vous qu'il avait lui-même fixé en termes 
on équivoques. Il s'était réclamé tant de fois de l'autorité de 
Dieu qui, disait-il, l’exauçait toujours, qu’encore qu'il eût pré- 
isé ne connaître ni le jour ni l'heure, ses disciples unanimes l'a- 
aient pris au mot lorsqu'il avait déclaré : « En vérité je vous le 
lis, cette génération ne passera pas que tout cela n'arrive». Et 
aint Paul avait commenté : « Nous sommes parvenus à la fin 
les temps» (5). Qui avait eu tort? En tout cas aucun de ces 
Chrétiens en crise ne songea apparemment à incriminer, comme 
os docteurs actuels, une mauvaise transmission, une reproduc- 
ion défectueuse des paroles et des promesses du Maître dans les 
vangiles, ni à minimiser leur portée comme le professeur Cul- 
man. 


On sait que l’auteur de « Christ et le Temps » n’est pas de ces 
oyeux iconoclastes, qui « démythologisent » à plaisir. Il se situe 
lans l’orthodoxie, mais ne croit pas possible de continuer à dé- 
endre fictivement — le plus souvent par le silence — des posi- 
ions qu'il estime depuis longtemps perdues. Ce que beaucoup 
ensent dans l'Eglise, il a le courage de l'écrire. Il refuse le sub- 
erfuge déjà ancien qui consiste à traduire ici « génération» par 
on, comme le baroud d'honneur proposé par quelques moder- 
es, qui veulent y lire race ou peuple (6). La « genea » du texte 
rec, équivalent de l’hébreu « dor» signifie bien génération au 
ens sociologique courant : des fils par rapport à leurs pères. Se- 
on l’honnête professeur, il ne faut donc plus hésiter à l’admettre : 
ésus s'est trompé sur ce point. Mais, s'empresse-t-il d'ajouter, il 
agit d'un point de détail. Une simple erreur de date, ne tirant 
as à conséquence. Jésus était persuadé à la veille de sa mort de 
imminence de son retour, et il a communiqué sa conviction à 
es disciples — mais ce n’est que partie remise. Ce contretemps 
le doit pas nous empêcher de croire à l’accomplissement ulté- 


(5) 1 Cor 10, 11. 
{6) Voir «Le Sionisme de Dieu » de Claude Duvernoy, 1970. 
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rieur du «noyau» non-erroné de sa prophétie, et n'enlève rien 
à la valeur de ses autres déclarations, notamment celles touchant 
à sa filiation divine... Il est certain que les fils des premiers chré- 
tiens n'avaient pas cette « largeur d'esprit ». Ils n'étaient pas prêts 
à transiger aussi vite avec l’infaillibilité du Fils de Dieu. Pour 
eux il fallait choisir. Ou bien Jésus s'était trompé alors qu'il 
avait souligné lui-même la solennité de son propos, et il n'était 
pas Celui qu'il s'était prétendu. Ou bien il l'était, et il n'avait 
pas plus erré que d'habitude dans son « discours apocalyptique »: 
Il avait dit la vérité — même si elle les mettait particulièrement 
à l'épreuve en les forçant à l'entendre de façon moins hâtive,n 
moins immédiate que ne l'avaient fait leurs pères. 


Mais comment ? 


À mon avis «sans autorité » de non-spécialiste, cette question 
hypothèque toute l’exégèse chrétienne. Elle a marqué le début 
de son histoire, et il me semble qu’elle pourrait en marquer heu” 
reusement la fin, si elle était posée au fond avec tout le sérieux 
et toute l’ingénuité qu’elle mérite. Schweitzer a bien vu son im: 
portance, mais de l'extérieur. Dans «la Mystique de l’Apôtre. 
Paul » il ne prend pas la difficulté à son compte, il la dissèque en 
historien. Il ne se demande pas ce que Jésus a voulu lui dire, à 
lui Schweitzer, en annonçant que « cette génération ne passerait | 
pas que tout cela n'arrive ». Pas un instant, l’idée que Jésus ne ! 
s'est pas trompé en l'occurence, que sa phrase troublante est tou-\ 
jours actuelle, et qu’elle s'adresse plus que jamais peut-être à | 
l’homme moderne, n’a effleuré son esprit. Non, pense-t-il, en ne 
réalisant pas l'attente eschatologique de ses premiers disciples, | 
attente qui était la sienne, Jésus a prouvé qu'il n'était pas vrais 
ment le Fils de Dieu, qu'il ne l'était qu’au sens idéaliste. Sa figu24 
re, nimbée par l'échec, n’en devient d’ailleurs que plus touchan: 
te. Voilà l’z priori d'un Schweitzer et de tant d'êtres admirables 
que leur raison littéralement ligote. Et il est frappant que pour! 
réfuter la thèse de « l’eschatologie conséquente » Cullman n'aitl 
rien trouvé de mieux que de commencer par en adopter les pré- 
misses. Concéder que Jésus s’est trompé «un peu » — victime, le! 
pauvre, de la mentalité ambiante — me semble personnellement 
beaucoup trop. Beaucoup plus incompréhensible aussi que la po: 
sition radicale d’un Schweitzer. Et au surplus tout à fait inutile, 
au point où nous en sommes dans l'Eglise. La « foi du charbon-k 
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nier » n'est plus possible. Alors pourquoi ne pas oser regarder la 
question en face au lieu d'en détourner pudiquement les yeux, 
pourquoi ne pas oser se la poser à soi-même au lieu de lui donner 
des réponses apprises qui, lorsqu'elles se veulent « positives », res- 
tent curieusement «à côté », et ne font que refléter les grands 
courants théologiques qui se partagent l'Eglise depuis qu'elle 
compte des docteurs ? Rappelons brièvement ces réponses clas- 
siques : 


1°) À la manière des prophètes (et des poètes) Jésus « télesco- 
pe » le temps. 2°) Dans un grand élan de foi, il considère com- 
me déjà accomplies les promesses de Dieu. 3°) Ces promesses, il 
les a effectivement accomplies en sa personne, comme l'arbre est 
en totalité dans la graine. On a reconnu le courant rationnel, do- 
minant à notre époque, et qui ramène tout au langage, le courant 
mystique, enfin le courant de l’orthodoxie, la réponse de l'insti- 
tution. 


Cette dernière réponse est la plus ancienne, et relativement la 
plus solide. Elle garde un peu de la saveur concrète de la tradi- 
tion biblique, et se réfère à une comparaison fournie par Jésus 
lui-même. Mais celle-ci a été très vite, me semble-t-il, détournée 
de son sens pour rencontrer l’objection que la continuation du 
monde dans son état antérieur, présente immédiatement à l’esprit 
quand on la formule. S3 Jésus est la graine enfouie et cachée, où 
est l'arbre aux puissants rameaux, l'arbre visible qui figure, dans 
la parabole, le royaume de Dieu sur la terre ? En l'absence de l’ère 
messianique attendue avec la « génération » du Messie, l'Eglise ne 
tarda pas à revendiquer pour elle la place vide. Ce fut l'illusion 
de la « Chrétienté» — complètement dissipée aujourd’hui. 


Nous nous retrouvons à zéro. Dans la même situation en som- 
me que ces Chrétiens de la seconde génération doutant de leur 
propre existence. Ils n’avaient pas encore eu le temps, eux, d'’é- 
laborer cette théologie de « l'Eglise édifiant le royaume de Dieu 
sur la terre» — à laquelle il nous faut renoncer. Ignorants de 
toute une « critique » dont nous sommes devenus méfiants, ils ne 
songeaient pas non plus à dissocier la personne de Jésus de sa 
vision eschatologique, ils n'essayaient pas de passer celle-ci sous 
silence ni de-lui chercher des excuses comme s’il s'agissait d’une 
excroissance abusive ou d'un développement accessoire. Au con- 
traire ils jouaient leur vie sur l'acceptation ou le rejet d'un « évé- 
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nement » se présentant comme total et absolu, n’admettant au- 
cune séparation factice entre le «temporel» et le «spirituel », 
et que les faits semblaient démentir. Ou bien, ou bien. Leur 
désespoir nous est familier. Nous pouvons imaginer sans peine 
leurs débats intérieurs. D'un côté il y avait l'évidence incontes- 
table du non-retour du Christ, dont se gaussaient leurs ennemis, 
l'écroulement apparemment définitif de la période où il était 
possible de croire à « ces choses ». Et de l’autre, l'impression ab- 
surde, irrationnelle, la quasi-certitude qui les saisissait parfois, en 
lisant les évangiles, que ce Jésus-Christ était bien, malgré tout, 
le Fils de Dieu. Dans ces moments privilégiés, leur épreuve ac- 
querait un sens. Il l'avait prévue, s’il était le Fils de Dieu. Sans” 
aucun doute, durent-ils penser, en nous scandalisant de la sorte, 
il a voulu attirer notre attention sur quelque chose d'essentiel, 
qu’il nous reste maintenant à apprendre. Et peut-être est-ce d'a 
bord la nécessité de cette démarche initiale, quasi-désespérée, de” 
ce «saut de la foi» qui nous est demandé sans le secours d'au“ 
cune tradition ? Car ce que nos pères ont Cru, nous ne pouvons 

en hériter. Pire, le fait qu'ils y aient cru nous empêche précisé- 

ment d'y croire. Ils témoignent contre eux-mêmes, les souvenirs, 
de «cette génération » révolue, si nous les prenons au sérieux.… 

Ainsi se débattaient les fils des premiers Chrétiens, déchirés entre 

la logique dont aucun homme ne peut se passer, et leurs intui- 

tions sans lesquelles aucun homme ne peut vivre. L'analogie des 

situations est frappante vingt siècles après. La différence, c'est 

que ceux qui « gardèrent la foi» à l'époque n'éprouvaient pas, 
une nostalgie respectable mais vaine pour une prétendue « Chré: 

tienté », ni ne se souciaient du soi-disant « Christ des évangiles » 

qu'on oppose aujourd'hui au « Jésus de l'Histoire », comme si ce: 

lui-ci en mourant avait cessé d'exister, où même n'avait jamaisil 
existé du tout. Le Christ auquel ils s’efforçaient de croire, sansil 
renier en eux la raison que Dieu y avait mise, c'était le Christ} 
ressuscité sous forme corporelle conformément aux évangiles, eth 
élevé « à la droite du Père », d’où il devait revenir au temps fixé | 
pour juger le monde. Hélas, il n'était pas revenu! Mais la men: | 
talité biblique dont ils avaient hérité de leurs pères — car celle-là, 
oui, est transmissible! — les disposaient beaucoup mieux quel 
nous à recueillir dans un sens concret, « totalitaire » et non abusi: 
vement spirituel, la réalité spécifique de la foi chrétienne, ici 
révélée, que Kierkegaard appelera si justement «la contemporas 
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néité de Jésus ». Peu importe d’ailleurs le terme. Il suffisait sans 
doute d'attirer leur attention sur la chose, à travers une parole 
« scandaleuse ». Tôt ou tard ils ne pouvaient manquer de com- 
prendre que « cette génération » dont parlait Jésus à leurs pères, 
avant d'être la leur, étais la sienne. La sienne au premier chef ! 
La sienne qui, grâce à à lui, n'était pas révolue. La sienne qui, à 
vrai dire, continuait et continuerait en sa personne unique mais 
capitale, jusqu’à la fin des temps, puisqu'il était ressuscité ! Certes 
il ne devait pas leur sembler impensable comme à nous que vi- 
vant, revêtu de son corps juif transfiguré «auprès du Père» 
« pour qui mille ans sont comme un jour» (7) il n'y ait, aux 
yeux du Ressuscité, ni fils ni pères parmi les hommes, mais seu- 
lement des frères, quelle que soit leur génération. Autrement dit 
que toutes les générations mortelles qui se sont succédé sur terre 
depuis sa venue se rassemblent, s’engrangent et se confondent 
pour le Ressuscité dans sa génération à lui. 


Tandis qu’à notre époque, où le concept élaboré par Kierke- 
gaard nous est familier, nous avons largement perdu le sens de la 
réalité de la chose. Nos exégètes les plus sérieux n’invoquent ja- 
mais la « contemporanéité de Jésus » comme argument dans leurs 
commentaires. Même un Schweitzer et un Cullman préfèrent ac- 
cuser le Fils de l'Homme de s'être trompé et d’avoir trompé les 
autres, plutôt que d’actualiser son eschatologie par sa résurrec- 
tion. 


Paul NOTHOMB. 


(7) Ps 90, 4; 2 Pi 8, 7. 


L'EGLISE FACE AUX PROBLEMES DEMOGRAPHIQUES (1) 


L'expansion démographique à laquelle nous assistons, est en 
relation, dans nos pays et à un degré moindre, dans les pays en 
voie de développement, avec le progrès industriel, lui-même 


cause de l’exode des gens vers les villes (en même temps que le} 


progrès dans l’agriculture, réduit le nombre de bras nécessaires 
dans cet emploi) et des progrès de la médecine qui détruisent, 
en somme, l'équilibre naturel qui règne dans le monde animal 
(tant que l’homme ne s'en occupe pas). 


Dans le désert, le lion et la gazelle sont complémentaires et, 
chose curieuse, quand les lions font défaut, les troupeaux de 
gazelles dépérissent, à cause des malades, dont le lion ne les dé: 
barrasse pas. 


Je suis loin de donner la chose comme exemplaire, même si, 


de notre temps, la folie d'Hitler a pu le concevoir. Je ne tranche 


pas sur la question de savoir si l'expansion démographique est 
un bien ou un mal, (si l'expansion, tout court, est un bien ou un! 
mal en soi; après tout, la sagesse de Salomon nous dit: «tout 


ce que ta main trouve à faire, fais-le »). 1 


L'expansion démographique existe en France (M. Debré} 
y pousse avec ses cent millions de Français) et un peu partouti} 
dans le monde; (la Hongrie excepté, en Europe, les Indiens, 


aux Amériques) et l'Etat a différents moyens économiques, liésih 
à l’industrialisation et au système des allocations, de la favoriserfi 


ou de la tempérer. 


L'Eglise n'a pas de prise sur l'expansion démographique. Ellell 
n’a aucun pouvoir pour l'orienter ou la canaliser ; elle la subit! 


On sait combien les théologiens sont perplexes devant la pilule} 
qui d’ailleurs, ne résorbe pas l'expansion démographique. On nel 


voit guère l'Eglise mettre en cause, contester la société modernelh: 


ses orientations techniques et industrielles, sa passion de produch 
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ion et de consommation, qui sont facteurs d'expansion démogra- 
phique. On ne comprendrait pas que l'Eglise mit en cause le ser- 
nent d'Hippocrate et le respect absolu de la vie. 


Mais il est bien exact que l'expansion démographique pose à 
l'Eglise des problèmes, comme elle en pose à toute forme de socié- 
fé. 

Des problèmes techniques. Quand on envisage l’histoire de 
l'Eglise au cours des siècles, on constate que, quelles que soient 
les formes du gouvernement de l'Eglise, monarchique chez les 
Fatholiques, démocratique ou plutôt aristocratique, chez les pro- 
restants, quel que soit, ou plutôt, quel qu’ait été, le poids de son 
hutorité dans le domaine politique, social, moral et spirituel, la 
présence de l’Eglise est signifiée par la paroisse, qui suppose une 
rertaine stabilité de la société. L'image d’Epinal, c’est le bâtiment 
rcclésiastique, au cœur de la ville ou du village. 


| Or, une des conséquences de l'expansion démographique dans 
hotre société technique et industrielle, c'est la mobilité des gens, 
’exode des campagnes, le gonflement des villes et, de ce fait, des 
tuptures répétées d’un équilibre statique qui était ou qui est, pen- 
se-t-on, indispensable à l'existence et au développement de la 
“ommunauté paroissiale. Il est assez frappant, dans le Nouveau 
Lestament, de constater que lorsqu'il est question de l'Eglise, elle 
est le plus souvent localisée : l'Eglise de Dieu qui est à Corinthe, 


1 Ephèse, etc. 


Il est possible qu’en France, où le protestantisme est minoritai- 
re, et avait une forte implantation rurale dans ce qu'on appelle 
xles vieilles régions protestantes », les protestants soient plus 
jensibles à cette conséquence de l'expansion démographique, que 
’Eglise catholique. Pourtant, aussi bien chez les catholiques que 
“hez les protestants, la paroisse traditionnelle est mise en ques- 
Hion ; ; on cherche des formes nouvelles de la présence de l'Eglise, 
moins liées au clocher, plus mobiles et plus souples, à l'image de 
la société, tentant d'atteindre les gens là où ils sont. plutôt que 
de les attendre en vain là où ils ne sont plus, ou ne viennent 
plus. 


Je dis que ce sont là des problèmes techniques sur lesquels 
l'imagination et les facultés d'invention des clercs, pasteurs et 
prêtres peuvent s'exercer, s'exercent car c'est l'aspect pratique de 
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leur ministère, avec plus ou moins de succès et de bonheur; 
que le gouvernement de l'Eglise, en tant qu'Institution, serait cou- 
pable de ne pas se préoccuper de l'expansion démographique pour 
s'adapter aux nouvelles concentrations qu’elle provoque. IL le 
fait d’ailleurs, souvent avec perspicacité et succès. mais que ces 
questions ressortent, en quelque sorte de l’Intendance et ne tous 
chent pas le fond du problème. 


En m'embarquant dans cette voie, j'ai nette conscience de ne“ 
pas me tenir dans les limites de l’épure et je vous demande par” 
don de transgresser ainsi les règles scientifiques et les impératifs” 
d’un discours bien ordonné, mais, à tort ou à raison, je pense que. 
l'expansion démographique est seulement un élément parmi d'au: 
tres du problème cardinal qui se pose à l'Eglise et qu’on pourrait 
laconiquement exprimer ainsi: «quelle est la raison d'être de! 
l'Eglise sur cette terre et dans notre société » ? 


Avant d'y répondre, je tenterai une rapide esquisse du climat, 
psychologique et spirituel de notre société actuelle. Elle ne tou- 
che peut-être que le pays dans lequel je vis ou, quelle ambition, 
l'Europe puisque l’Europe est l’héritière de ces trois villes qui! 
sont à l'origine de notre civilisation Athènes, Rome et Jérusalem! 
et mon expérience est limitée. Elle paraîtra peut-être simpliste; | 
tant pis, je m'y risque. 


L'expansion démographique, disais-je en débutant, est la consé.| 
quence des progrès de la médecine et de notre civilisation techni:{ 
que et industrielle. 


Il me semble que ces trois facteurs sont en relation avec c 
qu'on appelle le mouvement démographique, la mobilité de l'em| 
ploi et le développement des villes, tous phénomènes qui se tral 
duisent par une rupture des traditions ancestrales, une rupture de! 
relations avec la terre, les plantes, le monde animal (tout cet équi 
libre que tentent de retrouver les résidences secondaires et cettl 
année de protection de la nature, promulguée en 1970). 


D'autre part, le progrès technique ainsi que les progrès de LM 
médecine, auxquelles s'ajoutent les philosophies du jour, donnefl 
à nos contemporains une haute opinion des pouvoirs de l’homm 
et, avec quelque naïveté, le sentiment que l'époque dans laquellm 
nous vivons, est unique (en un sens, ils ont raison : toute époqul 
est unique pour ceux qui la vivent, que ce soit au premier, 4m 
douzième ou au vingtième siècles) que l’homme est devenu adultin 


en ne 
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naître de son destin. Il ne serait plus question qu'il se sente ap- 
prenti, toujours «à l’école» (à l’école du christianisme, disait 
Kierkegaard). Il est inutile, je pense de donner des exemples, 
‘Information en relate chaque jour. 


| C'est à cette situation psychologique et spirituelle que doit 
faire face l’Eglise, dont un des aspects importants, est la tradition 
2t l'enracinement, qu’elle le veuille ou s'en défende. C'est le visa- 
ze que lui reconnaît l’homme de notre temps et qui le fait se 
létourner d’elle. 


| Cependant cette peinture, trop sommaire doit être complétée 
bar un fond de teint, ou un horizon, de couleur sombre. 


(| 
| 


| L'histoire contemporaine nous convainct aisément que nous vi- 
ons une époque troublée, peut-être une mutation, ou un nouveau 
Moyen Age, comme disait Berdiaeff. Le développement extraor- 
dinaire de l'Information nous rend peut-être plus sensibles au 
rouble du monde que par le passé, c’est possible car les études 
iociales concernant le Moyen Age, cette période étonnante de 
l’activité intellectuelle, spirituelle, et du pouvoir de l'Eglise, ren- 
lent compte des brutalités et des turpitudes de la vie quotidienne, 
en ce temps-là. 


Nous vivons aussi une époque insatisfaite. Le progrès techni- 
que, l'élévation du niveau de vie, loin de satisfaire au désir, l’ai- 
guise et la revendication est un des éléments importants de notre 
jociété de consommation. 


| Encore un coup de pinceau. Le doute s’insinue, quant au meil- 
eur des mondes que procureraient le progrès technique, les dé- 
couvertes, la maîtrise de la matière, les miracles de la médecine 
L les investigations des sciences dites humaines. D'où une contes- 
ation qui se voudrait globale de notre société et qui est à la fois 
‘mouvante, puérile, déconcertante quand on songe au hippies ou 
1 ces communautés dites « sauvages » qui, tout en se voulant ré- 
rolutionnaires ou prophétiques, regardent vers un âge d’or qui 
su révolu ou à un passé agreste que chantait déjà Jean-Jacques 


Rousseau (qui vivait en ville). 
+ »: = ‘ 
Mais le moyen qu'il en soit autrement ? Aux questions éter- 


elles que l’homme se pose : sur la vie, la mort, l'amour, la hai- 
né, le dégoût de la vie, l’attirance de la mort, les trahisons de l’a- 
nOur, l’autodestruction de la haine la maîtrise de la matière 


he. Ê? 8 


FOI ET VIE 


et la conquête du monde, ne répondent pas. Ce qu'exprime une 
boutade de Jésus : «que servirait-il à un homme de gagner le 
monde, s’il perd son âme ? ». 


C'est à ces questions, à la fois éternelles et actuelles que l'E 
glise, idéalement, est censée répondre, sans prétendre, de nos 
jours, à un monopole. Les biologistes s’y efforcent également, à 
la suite de Jacques Monod. 


Peut-on avancer que, dans la confusion actuelle et le trouble 
qui sévit en son sein, l'Eglise ne trouve pas le langage idoine ét 
que c’est très exactement son problème, ou le fond du problème 2 


Je dis tout de suite, bien qu'on put s’en douter à m'entendré, 
la caque sent toujours le hareng, que je ne suis ni athée, ni incré: 
dule endurci, ni je l’espère, mécréant. 


Je crois à la vérité de l'Evangile que l'Eglise est chargée d'an:| 
noncer et de rendre sensible ; je considère que les confessions de 
foi traditionnelles s'efforcent de cerner cette vérité dans le lan:h 
gage de leur temps, même si je ne les entends pas comme on 
suppose, à tort ou à raison, plutôt à tort à mon sens, que les 
chrétiens du temps passé les entendaient. Et c'est dans cette vé:| 
rité qui me donne la paix, la joie, l'égalité d'âme, la liberté en) 
même temps que le souci du prochain, que je veux vivre et espère) 
mourir. Quel sermon. 


Mais en même temps, dans le temps présent, je ressens avet| 
acuité les difficultés de faire passer, dans le langage de notre} 
époque et de notre société, cette foi, cet amour et cette espérance | 
cette réponse, en somme d’un Dieu invisible et caché, à l’attenttf 
des hommes de tous les temps et je crains, ce n’est qu’un exemple! 
que ces nouvelles théologies sur la « mort » de Dieu représentenif 
moins une interprétation sagace de l'Evangile, qu'un constat dif 
carence. 


C'est me semble-t-il, la question fondamentale posée à l'Eglis| 
de nos jours et les difficultés qu’elle rencontre, du fait de l'exh 
pansion démographique, qui sont réelles et contraignantes, aux 
quelles elle s'efforce de pallier, avec succès souvent, ne représels 
tent, à mon sens, qu'un aspect mineur ou secondaire, par rafhl 
port au fond du problème. | 

1 
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À la fin l’homme défit le ciel et la terre. 


La terre foisonnait de formes admirables et toute pleine de 
nes, elle tournait dans la lumière, mais l'esprit destructeur de 
homme était sur elle, qui couvait le feu. 


| Et l'Homme dit : « Que la Malice soit » et la Malice fut et il 
Irouva que la Malice était bonne. Et l'Homme sépara la Malice 
le l’Innocence et il appela la Malice « Intelligence » et « Savoir- 
taire» et l'Innocence, il l’appela « Stupidité ». Et il sut tout sé- 
varer et détourner comme bon lui semblait. Et il y eut un soir 
“t il y eut un matin : le Septième Jour. 


| Et l'Homme dit : « Qu'il y ait division entre ceux d’en haut et 
“eux d'en bas, aussi entre tous les peuples de la terre ». Et il en 
ut ainsi. Et il traça des frontières et il dressa des murs. Et il 
“ppela la division « Ordre ». Et il trouva que l'Ordre était bon. 
Lit 1l y eut un soir et il y eut un matin : le Sixième Jour. 


|| L'Homme dit: « Que puissance et richesse s’amassent en un 
né me lieu et que le besoin comprime le reste et le pousse à la 
Des ogne ». Et il en fut ainsi. Et il appela « Civilisation » l’amas 
les richesses, et les asservit il les appela « Matière Première ». Et 
lv vit que cela était bon. Puis l'Homme dit : « Que la Matière Pre- 

ère produise de la richesse, et que la Richesse porte semence 
ke que la Puissance porte du fruit ». Et il en fut ainsi. Ceux qui 
pat, tirèrent leur richesse de ceux qui n’ont pas, et les puissants, 
(eur puissance de ceux qui la subissent. Et l'Homme trouva que 
kela était bon. Et il y eut un soir et il y eut un matin: le Cin- 
‘juième Jour. 


| Et l'Homme dit : « Qu'il y ait des sciences, des phares de ma- 
ice, pour illuminer la Civilisation et la séparer des primitifs et 
les gens de rien. Et qu’elles classent et rangent toutes choses ani- 
mées ou inanimées, naturelles ou humaines, et qu’elles éclairent 
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chacun dans ses voies ». Et il en fut ainsi. Et l'Homme fit deux 
grandes sciences, la plus grande pour découvrir les choses et don- 
ner prise sur les lois qui les gouvernent, la plus petite et douteuse 
pour présider aux secrets des affaires humaines. Il fit aussi mille 
recettes pour armer le Pouvoir et servir la Richesse, tours adroits 
pour dénaturer les choses et manipuler les gens. Et voici : il trou- 
va que cela était bon. Et il y eut un soir et il y eut un matin: le 
Quatrième Jour. 


L'Homme dit : « Que la Puissance engendre des armes pour se 
défendre et se propager, et la Richesse des machines pour se mul- 
tiplier sans mesure ». Et il créa de grands vaisseaux pour régner 
sur les mers et dans les profondeurs, mieux cuirassés d’écailles 
que les monstres marins, et des fusées pour explorer l'étendue, 
plus vives que les oiseaux que Dieu a faits. Et l'Homme s’en fé- 
licita et il leur cria : « Croissez et multipliez, remplissez les eaux, 
la terre et le ciel de vos rencontres et de vos éclats ». Ainsi il y 
eut un soir et il y eut un matin : le Troisième Jour. 


L'Homme dit : « Que la terre se couvre de véhicules plus rapi- 
des et redoutables que les fauves et les serpents que Dieu créa ». 
Et il en fut ainsi. Et la terre fut envahie de machines roulantes et 
de machines rampantes, de machines de vitesse, de machines de 
travail, et de machines de guerre. Et l'Homme trouva que cela 
était bon. Puis l'Homme dit: « Maintenant faisons un homme à 
l'image et mesure de notre puissance et qu’il domine sur les pois- 
sons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail et sur les peu- 
ples de toute la terre, et sur l’engeance de tous ceux qui rampent. 


Et l'Homme créa l’homme à l’image de sa puissance, il le créa 
à la mesure de la puissance de l'Homme. Il le créa homme et 
machine. L'Homme se félicita et il leur dit: « Croissez et multi- 
pliez, emplissez la terre et l’assujettissez, dominez sur les poissons 
de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur tout animal qui bouge sur 
la terre, sur tout humain portant étincelle d'intelligence, sur les 
foules, sur les armées et sur les chefs d'Etat ». Et l'Homme dit à 
l’homme qu'il avait fait: « Voici, je te donne tous les peuples 
pour qu'ils te servent de ressort et d’armature. Tout imbécile, tout 
besogneux, tout innocent, je te le donne pour que tu le battes, 
contraignes et trempes jusqu'à ce qu'il prenne la raideur coupante 
d’une pièce de métal, jusqu’à ce que, mordu par d’autres roues 
dentées, il tourne et rende. » 
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Et l'Homme vit l’homme qu’il avait fait et voici: cet homme 
était plus beau, plus fort, plus grand que lui, et il tomba la face 
contre terre et il adora son image exaltée à la mesure de sa puis- 
sance et il s'anéantit devant elle. Et il y eut un soir et il y eut un 
matin : le Second Jour. 


Ainsi fut achevée la destruction du Ciel, de la Terre et de 
l'Homme. 


Une déflagration gronda dans les abîmes, un nuage noir s'é- 
leva, un grand gémissement passa dans le vent. Et la terre se fit 
informe et vide. Et l'étendue se reposa de toutes les œuvres que 
l'Homme avait faites dans sa folie, car ses œuvres, elles n'étaient 
plus. Et il y eut un soir, mais il n’y eut pas de matin. Il n’y eut 
pas de jour tout comme au Jour Premier. 
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André PHILIPP et Francis JEANSON 


AVERTISSEMENT 


Quelques semaines avant sa mort, André PHILIP s'est longue- 
ment entretenu avec l’un de ses gendres, M. Francis JEANSON. 


Ce sont des extraits de leur conversation, enregistrée sur ma- 
gnétophone, qui constituent le présent document. (1) 


QUESTION : Que pourraît-on dire du début de ta carrière poli- 
tique, de son rapport avec l'ambition politique ? 


Je n’ai jamais eu d’ambition, ni même de but précis, sur le plan 
politique. J'ai l'impression de n'avoir, tout au long de ma vie, 
que répondu à des appels et à des désirs. En un sens, ce qui s'est 
passé n’a jamais dépendu de moi. 


Ainsi de mon souvenir d'enfance le plus ancien : à dix ans, je 
revenais de vacances avec ma mère à la gare Saint-Charles à Mar- 
seille. I] n'existait pas de porteur à cette époque mais des hommes 
qui, à la sortie de la gare, attendaient pour prendre les bagages. 
Nous sommes sortis : deux hommes se sont précipités pour les 
prendre et l’un d’entre eux a envoyé l’autre dans le ruisseau d’un 
coup de pied, puis s’est emparé de nos bagages. Cet événement 
a joué un rôle dans ma vie : agir pour qu'un homme ne soit pas 
obligé de donner des coups de poing pour pouvoir gagner sa vie. 

Je me souviens aussi, j'avais 12-13 ans : c'était le jour où l’on 
recevait dans le salon : on enlevait les housses qui recouvraient 
les fauteuils les autres jours, et l’on accueillait les amis, et l’on 
mangeait des petits fours en buvant le thé. Un de ces jours-là on 


(1) Foi et Vie tient à exprimer sa gratitude à la famille d'André Phi- 
lip qui à autorisé cette publication. 
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a apporté le charbon. Nous habitions au 5° étage, sans ascenseur. 
Je ne me souviens plus pourquoi, mais je suis descendu aider le 
charbonnier à monter ses sacs. Je crois que j'étais avec celui qui 
montait le charbon et non avec ceux qui mangeaient les petits 
fours. 


QUESTION : Ta capacité de lecture a-t-elle toujours été aussi 
forte ? 


Je lis depuis que je sais lire, notamment pendant la récréation 
dont j'ai toujours eu une sainte terreur. Je restais souvent en clas- 
se pour lire. La récréation était vraiment un cauchemar. J'ai eu 
quelques amis et c'est tout. Je n'ai jamais aimé la vie en groupe. 
Je me suis ennuyé lorsque l'on m'a envoyé à des fêtes d'enfants 
et aussi aux éclaireurs. Pour moi, le contact avec le réel a été 
avec des livres et c'est avec des livres que j'ai vécu tout le temps 
où j'ai été lycéen. 


QUESTION : Tu évoquais tes professeurs. Ont-ils joué un rôle 
dans l'organisation et la formation de ta pensée, 
sé organisée et si structurée ? 


Oui, mais le professeur qui pour moi, a le plus compté, a été 
mon professeur de philosophie à Marseille, Le Senne. 

Je me souviens d’un sujet qu'il m'avait donné à traiter sur l'orga- 
nisation du suffrage universel. J'ai beaucoup travaillé et j'ai remis 
une copie dont j'étais fier. J'avais traité tous les problèmes et j'ai eu 
une excellente note. Mais Le Senne m'a dit « vous avez remarqua- 
blement exposé les théories du syndicalisme révolutionnaire ». 
Mon désespoir fut grand car je croyais les avoir inventées, or 
tout avait été déjà dit par d’autres. Pourtant naïvement, je croyais 
avoir tout inventé : la notion de la co-gestion, celle du socialis- 
me décentralisé, etc. 


Le Senne m'a donné, comme à beaucoup d’autres, une pensée 
organisée et structurée, avec la tendance d'introduire des points 
précis successifs dans tout exposé, écrit ou oral. 

Le Senne arrivait en classe et nous disait « Sur tel problème, il 
existe trois principales attitudes, la première et point 1, point 2, 
point 3, la seconde et idem, la troisième et idem. Messieurs, qu'en 
pensez-vous ? ». 
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La discussion se prolongeait après la classe, le long du vieux 
port. J'ai conservé cette structure, donnée par Le Senne. Un jour, 
à Londres, devant de Gaulle, j'ai eu une discussion avec le Colo- 
nel Passy. Au milieu de la discussion, je l’ai interrompu pour lui 
dire «dites donc, vous avez eu Le Senne comme professeur de 
philosophie ». Il m’a répondu oui. Dans la structure de sa cons- 
truction, j'avais reconnu Le Senne. C'était Le Senne d'avant Ha- 
melin, car après il est devenu beaucoup moins clair. 

Ma mère, bonne bourgeoise, voulait que je devienne Inspecteur 
des Finances ou Banquier. À l'époque, je voulais être mission- 
naire. Et elle alla trouver Le Senne. Celui-ci m'invita et me fit 
un petit discours pour me dire qu'au lendemain de la guerre, 
dans la France ruinée, le Pays avait besoin d'organisation et de 
dévouement. Bref, ce que ma mère lui avait demandé. Je suis 
rentré chez moi. J'ai pleuré car il m'avait convaincu. J'ai alors 
donné mon accord à ma mère, mais en précisant que je ferais 
aussi de la philosophie. J'ai donc fait ma philosophie, mon droit 
et Sciences Politiques en travaillant à mi-temps chez un avoué. 
J'ai fait ce qu'elle voulait et ce que je voulais. 

Dès la première année de droit, j'avais aux Sciences Politiques 
un cours sur le socialisme anglais et en particulier sur les Guild 
Socialistes. Cela m'intéressait et Elie Halevy m'a fait envoyer à 
la Maison de l’Institut de France à Londres où je suis allé étudier 
les Guild Socialistes. 

Je bafouillais l'anglais d’ailleurs. Je partais le matin au British 
Museum et j'y passais la journée avec mon dictionnaire. Le soir, 
j'allais écouter les discours à Hyde Park — dont les orateurs ont 
été mes professeurs d'anglais. C’est là que j'ai appris l'anglais. 
Et chaque fois que je vais en Angleterre, je vais faire une petite 
visite à mes professeurs. L'année suivante, je suis retourné en 
Grande-Bretagne et j'ai étudié l'influence du Guild socialism 
sur le mouvement syndical anglais. 

La troisième année, quand j'ai passé ma licence, j'avais déjà ma 
thèse de Doctorat faite sur Guild Socialism et Syndicalisme : je 
n'avais plus qu’à la présenter l’année suivante. Il y a eu un con- 
cours d’agrégation et je me suis présenté. J'ai été le premier des 
non reçus Car j'avais 21 ans et l’on m'a jugé trop jeune. Charles 
Rist qui avait présidé le concours m'a dit « vous serez reçu la 
prochaine fois et ne prenez donc pas une charge de cours car vous 
n’en avez pas besoin ». 
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Il m'a obtenu une bourse pour aller aux Etats-Unis où j'ai 
étudié le problème ouvrier en travaillant un an comme ouvrier 
et un an à l'Université. Je me suis représenté au concours en ren- 
trant de ce voyage et j'ai été reçu. Je voulais aller à Strasbourg, 
car cela m'aurait permis d'apprendre l'allemand et d'écrire un livre 
sur le syndicalisme allemand. Mais un copain alsacien m’a deman- 
dé de ne pas prendre le poste de Strasbourg, pour le lui laisser va- 
cant au prochain concours. J'ai alors décidé d'aller à Bordeaux 
mais l'actuel Doyen m'a fait dire par sa femme qu’à Bordeaux 
elle avait toute sa famille. Alors je suis allé à Lyon — vraiment 
par hasard et c’est donc à Lyon que je suis entré à la S.FI.O. que 
je me suis engagé dans une vie de militant. 


Le Secrétaire Fédéral du Rhône de la S.F.I.O. était un guesdiste 
contre lequel je me battais. Envoyé par ma Fédération (la seule 
et unique fois), à un congrès national de la S.FIO. celui de 
Nancy, j'y ai prononcé un discours socialiste chrétien et quand 
je suis rentré, les camarades m'ont dit «tu ne seras plus jamais 
délégué dans un congrès national ». Alors j'ai été délégué par la 
Fédération de l'Ardèche, qui était protestante. 


Mon secrétaire général au moment des élections, m'a présenté 
dans la plus mauvaise circonscription qu’il avait pu trouver dans 
le Rhône, celle où les socialistes obtenaient environ 2.500 voix. 
J'en ai eu 10.000. Je suis ainsi devenu député par accident. J'é- 
tais donc présent à Vichy, évidemment, j'ai voté contre. Donc, 
je me suis retrouvé dans la Résistance. Puis de Gaulle a envoyé 
Brossolette me cherche : j'y suis allé et je suis devenu membre 
du Comité de la France Libre. 


Toute ma vie a été ainsi: quand je suis devenu Ministre des 
Finances et de l'Economie, c'est parce que Léon Blum a demandé 
que je sois Ministre. Il en fut de même au Mouvement Européen 
et pour d’autres tâches. Les autres m'ont porté à mes fonctions. Je 
ne m'en suis pas OCCupé. 


QUESTION : As-tu connu le désespoir au cours de telle ou telle 
période de ta vie politique ? 


Je n'ai rien recherché. Je ne cherche jamais à faire quelque 
chose, je cherche à être disponible, à être toujours prêt pour ce 
qui peut se présenter et je n'ai pris aucune initiative. 
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Je ne suis pas de ce monde et je porte sur lui des jugements 
de valeur. Il se trouve que, à cause de ma vie intérieure, je n'ai 
jamais eu de problèmes pour réagir devant des cas concrets : j'ai 
voté contre Pétain à Vichy et j'ai milité pour la création d'Israël, 
j'ai été pour l'indépendance en Algérie et je suis maintenant pour 
la Palestine, je suis socialiste et je suis pour les pays sous-déve- 
loppés. 

J'analyse le réel afin que mon action soit efficace, mais c'est au 
nom de quelque chose d’autre que je prends position. Mes prises 
de position, je puis le dire, ne m'ont jamais posé de problèmes. 
J'ai eu des problèmes, mais ils étaient ceux de l'efficacité dans 
l'action, de la fidélité à moi-même, de mon absence de courage, 
mais s'agissant du sens de l’action qu'il fallait entreprendre je n'ai 
jamais eu d'hésitation. 


Je n’ai jamais eu d'angoisse en face du monde car pour moi le 
monde est en face de moi : il est injuste, mais c'est une donnée. 
Il est désordonné et absurde. C’est à moi d’y apporter la justice, 
l’ordre et la pensée — sans jamais me soumettre au réel : quand 
j'ai voté contre Pétain cela n’était pas en fonction du réel, parce 
que je croyais qu'il en sortirait quelque chose. En fait, j'ai connu 
en juillet 1940 un moment de désespoir car je croyais que tout 
était perdu et j'ai voté contre pour porter un témoignage, plus 
simplement parce que je ne pouvais pas faire autrement. 


QUESTION : Comment fais-tu pour t'isoler facilement du con- 
texte ? 


Je crois qu’il s’agit surtout chez moi d’un moyen de défense. 


J'ai toujours eu la réputation d’être dans la « lune ». En fait, il 
s’agit d'autre chose : toute ma vie, j'ai foncé sans chercher à tout 
voir et à tout entendre. J'ai préféré ne pas voir les laideurs de la 
vie politique, les manœuvres, toutes les choses qui ont été dirigées 
contre moi et j'ai décidé de passer ainsi, ne voyant pas tout et 
n’entendant pas tout. Je me suis alors aperçu qu’en me conduisant 
ainsi, en faisant autre chose, je désarmais bien des manœuvres 
préparées contre moi et qu’en outre les intéressés ne m'en vou- 
laient pas car ils avaient le sentiment que je ne m'étais pas rendu 
compte de toutes les manigances qu'ils avaient faites, ce qui fait 
qu’ils ne devenaient pas des ennemis. C’est une attitude qui s'est 
construite en moi depuis l'époque de mon action politique et elle 
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a maintenu mon équilibre car la vie politique peut démolir ner- 
veusement. 4 


QUESTION : T'arrive-t-il d'éprouver des regrets ? 


Je n'ai jamais eu de regrets. Le passé est du passé. Je n'y pense 
plus. Je ne suis pas axé sur le passé : ni les souvenirs, ni les re- 
grets etc. C'est le présent qui m'intéresse. Je considère qu’à tout 
moment il existe une tâche à remplir et j'essaye d'y faire face, de 
l'accepter et de la remplir au mieux. Puis je n’y songe plus et je 
passe à autre chose. Rien n'est plus grave que de vouloir ressus- 
citer un passé qui est mort, voire trépassé. 


Je ne regette pas ma vie officielle car j'ai toujours eu en hor- 
reur les gens qui se prennent au sérieux : c’est la pire des choses. 
Il n’y a que des fonctions à exercer. Il faut créer des institutions, 
être discipliné, obéir jusqu’à une certaine limite, mais ne jamais 
respecter au sens purement humain du terme. Je n'ai jamais pris 
au sérieux les « autorités », c’est une donnée permanente de mon 
tempérament. Celui qui s'imagine être quelqu'un parce qu’il est 
provisoirement quelque chose, je le trouve ridicule. J'ai toujours 
refusé les décorations. Et les hommes qui créent des institutions, 
qui font des révolutions pour aboutir ensuite à des décorations 
et à des uniformes, pour se disputer des « places» me semblent 
relever du grotesque et je ne puis prendre cela au sérieux, c'est 
pour moi une incapacité physiologique. 

Je ne me révolte pas contre et je ne suis pas contestataire. Je 
ne veux pas détruire dans tous les pays les décorations, les uni- 
formes et les commémorations. Mais pour moi cela n'existe pas et 
je n'en tiens pas compte. 


QUESTION : Je trouve dans ton comportement, et dans l'ordre, 
un chrétien, un homme politique, un économiste 
qui inclut le professeur et un témoin. Que penses- 
tu de ce classement ? 


Je suis chrétien, homme politique et économiste. L'économiste 
inclut le professeur et le dépasse. Le chrétien déborde sur le poli- 
tique car « témoin » a deux sens : le témoin qui rend son témoi- 
gnage et celui qui exprime les problèmes de son temps. 
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On m'a toujours considéré comme un idéaliste, mais je n'aime 
pas la séparation entre idéalisme et réalisme. Car le chrétien est 
réaliste et le politique aussi. Il y a dans l’un et dans l’autre cas, 
témoignage de valeur et volonté de réaliser, d’incarner des valeurs 
dans un cadre historique et déterminé. Ce qui fait le centre de 
ma pensée est l’incarnation et par conséquent la séparation idéa- 
lisme-réalisme ne me semble pas correspondre à grand chose 
d'autant que je n'ai jamais très bien sû ce qu'était la vraie réalité. 

Suis-je scientifique ? La plupart des lois économiques sont des 
lois variables dans l’espace et dans le temps, qui comportent cer- 
taines continuités. Dans les circonstances présentes, en face de la 
nouvelle révolution industrielle, on trouve certaines conduites 
analogues sous des régimes plus ou moins capitalistes et sous des 
régimes plus ou moins collectivistes. Mais il existe des situations 
et des contraintes qui sont variables suivant l’histoire, suivant la 
géographie, suivant les Pays, à un moment donné. Par conséquent, 
à mes yeux, on ne peut, à aucun moment, trouver une formule qui 
ait une valeur abstraite, universelle, en disant : c'est la science. 
Disons que je suis scientifique à condition de n'être jamais scien- 
tiste. 


QUESTION : Comment alors vois-tu le réel, quels sont tes rap- 
ports avec lui ? 


Le réel n'est pas seulement mystérieux, il est aussi chaotique 
et absurde. Je ne conçois pas que l’on s’indigne et que l’on gé- 
misse sur cette absurdité du réel, car il est normal qu'il soit 
absurde tant que l'individu n’y apporte pas de l'ordre et c'est à 
l’homme d'apporter dans le réel l’ordre qui n’y est pas. En lui- 
même, l’homme n'est que contradiction, conflit, haine et violence. 
C’est à lui pourtant d'en faire autre chose et nous sommes là pour 
cela. Et je dois porter mon jugement au nom de quelque chose 
qui soit supérieur et extérieur au réel. 


Le réel est souvent un mal et je ne comprends pas que l'on 
s'en étonne. Je juge par rapport à un idéal de rationalité et c'est 
moi qui apporte cet idéal de rationalité. Il est donc normal que 
le réel soit absurde par rapport à mon idéal de rationalité. Le 
monde n'a un sens que dans la mesure où nous le créons. 


. D'ailleurs je ne crois pas que du réel puisse naître des valeurs. 
Du réel peuvent naître des coutumes, des habitudes, des rites, 
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toute une série de réalités collectives et institutionnelles qui sont 
historiquement utiles, et que par conséquent j'accepte, mais sans 
jamais les prendre au sérieux. Je ne vois pas comment de la réalité 
je puis sortir un jugement de valeur. 


Il faut que je parte d'un jugement extérieur. Autrement dit, je 
suis dans ce monde, mais je ne suis pas de ce monde. Pour moi 
c'est la chose fondamentale, le sentiment, d’une responsabilité 
dans ce monde pour l’action, et d'autre part, ce monde je ne le 
prends pas au sérieux comme source de valeur. D'ailleurs, ne 
vaudrait-il pas mieux dire «démon» plutôt que « valeur » ? 
Nous vivons au milieu des démons et des fées. Il y a le Père Noël 
d'un côté et de l’autre la classe, la nation, le prolétariat, la race 
etc. c'est-à-dire des « démons» qui font partie de la nature, de 
l'homme et qu'il s’agit justement de juger, de discipliner et de 
coordonner. Aucun d'entre eux ne pouvant permettre de porter 
un jugement de valeur, le jugement de valeur doit venir de l’ex- 
térieur et pour moi il s’agit de la foi. 


UESTION : Dans ce réel, il y a le mal de la violence. Qu'en 
ie 
penses-tu ? 


Je ne crois pas à l'existence de Satan. C’est par rapport à l’exi- 
gence du bien que le mal existe. Donc le mal, d’une certaine 
manière n'existe pas. 


Le mal, c'est la séparation des hommes, leur agressivité. Le mal 
n'a pas de réalité ontologique, il est une certaine orientation de 
la volonté. L'autre orientation de la volonté, la bonne, est celle 
qui doit être retenue pour tout homme digne de ce nom. Certes, 
elle est toujours relative dans ses réalisations, mais elle est tou- 
jours obéissance et invention par rapport à quelque chose d’exté- 
rieur à l’homme, qui lui est apporté du dehors. 


. La violence, je l’accepte comme un fait, mais à condition de ne 
pas m'exalter et de ne jamais me laisser pénétrer par la haine. 


Quand j'ai rejoint de Gaulle, en 1942, on venait de recevoir 
le manuscrit de Vercors « Le Silence de la Mer ». J'ai immédia- 
tement demandé qu’il soit publié. Soustelle s'y opposait, disant 
«on ne peut pas et on ne doit pas publier ce livre qui présente 
un allemand sympathique. Il faut la haine de l'allemand ». J'ai 
eu à ce sujet une dispute avec Soustelle, devant de Gaulle. J'ai 
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déclaré : « Je ne me bats pas contre les allemands, mais contre 
Hitler, Je me bats pour une Europe démocratique et, même lors- 
qu'il est nécessaire d’user de violence, je n'accepte pas l'esprit de 
haine ». De Gaulle m'a donné raison. Nettement. C'est une des 
choses pour lesquelle je lui suis reconnaissant. Et le livre a été 
publié en Angleterre, en pleine guerre. 


Violence certes, fait de la guerre, mais refus de la haine. 
Je puis subir un événement violent, mais je n’arrive pas à sentir 
le climat de haine, à l’accepter — c’est toujours ma profonde 
méfiance de tout ce qui est exaltation. 


En face d’un problème concret, l’action de l’homme doit ten- 
tre à résoudre ce qui peut diminuer la peine des hommes, tout en 
sachant que l’action est relative, que les problèmes se reposeront 
sous d’autres formes, qu’il n’existe jamais une solution définitive : 
mais ce que je dois faire ici et maintenant, je dois le réussir et 
je dois donc être techniquement efficace. 


Et, surtout, en même temps, dans cette action, par mon com- 
portement, je donne un exemple. Mon comportement peut aider 
les hommes à se libérer, ou peut au contraire les plonger dans les 
passions. Je dois donc combiner l'efficacité nécessaire, pour une 
action relative, avec le témoignage de mon comportement et son 
influence sur la formation des êtres. 


Ce qui fait que dans le problème des buts et des moyens, pour 
moi, la vraie question n’est pas les buts, mais les moyens. L'essen- 
tiel résulte des attitudes psychologiques déterminées par les 
moyens utilisés. Ce que je raconte sur les buts est secondaire. Ce 
sont les attitudes psychologiques, les comportements dans l’action 
qui détruisent, par leur influence sur les hommes. 


Je ne puis, pour une efficacité relative, accepter des moyens 
dont les attitudes psychologiques détruisent l'avenir. C'est l'atti- 
tude et les moyens qui créent l’homme. Tout le reste n'est pas 
vrai, est du mensonge — notamment de dire que l’on sacrifie 
ceci ou cela à la valeur du but poursuivi. Aucun but ne peut être 
une excuse à la perversion. 


QUESTION : Toutes ces idées sont exprimées dans tes livres. Au- 
quel attaches-tu le plus d'importance ? 


Le livre auquel j'attache le plus d'importance parmi les 20 que 
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ai écrit est peut être ma thèse de doctorat sur « Guild Socialism 
t Trade Unionism ». J'avais 21 ans et j'ai l'impression que tout 
était. Complétement informe, mais tout. Et quand je le relis, 
e me dis que toute ma vie je n'ai fait qu'élaborer et développer 
nes idées essentielles contenues dans cet ouvrage. Mon choix en 
e qui concerne les attitudes était déjà fait à cette époque. 


QUESTION : Tu as toujours été considéré comme un grand ora- 
teur. Que penses-tu des rapports de l'orateur avec 


son public ? 


On utilise trop la parole pour parler et non comme instrument 
le dialogue. On ne se préoccupe pas assez d’être écouté. On ne se 
réoccupe même pas d'écouter, on tient à avoir la parole. Con- 
raint au silence trop longtemps, on a la joie de pousser des 
ris. Et c'est tout : la parole est un but en soi, non pas comme 
noyen de communication mais comme cri. Or, à mon avis, la 
arole est un moyen de communication quand elle s'adresse à un 
ndividu et non quand elle est l'expression du groupe auquel on 
‘adresse. 


L'idée fondamentale est que des hommes opposés peuvent se 
omprendre et se parler. 


J'essaye d'analyser pour mon auditoire les conflits, je définis 
eur réalité et je les respecte. C'est-à-dire que j'accepte l’idée que 
es hommes sont divers et ont des contradictions d'opinions. Et 
qu'il ne s’agit pas de faire une synthèse car toute synthèse est tota- 
taire. Il s'agit de trouver des procédures et un état d'esprit per- 
nettant d'équilibrer ces diversités et oppositions que j'accepte. 
\lors, évidemment, cela signifie que je renonce à construire tout 
e suite une nouvelle terre promise sans m'occuper de ceux qui 
le sont pas de mon avis. 


J'accepte les diversités, les antagonismes, comme une donnée 
le la nature. Et mon rôle est de dépasser la nature, de l’accepter, 
le l’analyser et de la comprendre. 


J'ai toujours fait la distinction entre deux types d’orateurs : 
orateur qui est l'expression du groupe me paraît dangereux et le 
rai Orateur qui tient tête au groupe, le brise et réussit à atteindre 
hacun des individus qu’il comporte. C’est cela le devoir de l’o- 
ateur, c'est cela le vrai orateur, le grand orateur. Briand était 
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du premier type : il tâtonnait, il sentait son auditoire puis l'expri- 
mait. Jaurès lui, s’imposait à son auditoire. Léon Blum, pas de 
question : par son intelligence, il dépassait et surmontait son au- 
ditoire alors même qu'il n’était pas un grand orateur. 


Le rôle de l’orateur, et c'est ce que j'ai toujours tenté pour ma 
part, est de briser le groupe que l’on a en face de soi pour trouver 
les individus qui le constituent et réussir à s'adresser à leur esprit 
et à leur raison. Devant un auditoire, j'essaye de le sentir et d'é- 
tablir un contact. Si je sens que cela n’accroche pas, je dis quel- 
que chose qui choque pour faire réagir, pour faire bouger. Ensuite, 
je poursuis un raisonnement. J'essaye, par le raisonnement, d'atta- 
cher les individus. Et, au fur et à mesure que l’exposé se poursuit, 
que je sens le contact s'établir à un niveau rationnel, j'essaye de 
creuser plus profondément, en montrant les valeurs morales fon- 
damentales qui sont en cause. Puis je reconstitue, dans une con- 
clusion un peu romantique, une unanimité du public sur la base 
des affirmations fondamentales. Je termine en général par l'en- 
thousiasme : mais il s’agit des dernières minutes. Cela n'est favo- 
rable qu’à condition d'avoir été sérieusement contrôlé par l'ar- 
gumentation qui a précédé auparavant. Autrement c'est faux 
Malgré mes capacités oratoires, je me rattache au style de Léon 
Blum plus qu'à celui de Briand car je me méfie avant tout de 
la communion collective qui empêche les individus de réfléchir. 

Finalement, dans le jeu que l’on joue en tant qu'orateur, il ne 
faut jamais s'engager totalement : il faut se regarder jouer, er 
faisant soi-même l’autocritique de ce que l’on est en train de faire 
au moment où on le fait et sans jamais oublier que l'intéressant 
est de persuader un adversaire de bonne foi. 

Il faut expliquer, expliquer clairement, avec l’idée que le fai 
d’avoir expliqué clairement vous fait gagner car il y aura toujours 
un certain nombre d’auditeurs qui réfléchiront. 


QUESTION : Il est difficile d'agir sans passer par des imstitu- 
tions. Qu'en penses-tu ? 


Toute incarnation comporte le danger de la déviation avec 
l'emploi de la technique et la création d’une institution. Et, dt 
jour où cette institution, quelle qu’elle soit, se prend comme va 
leur au lieu d’être l'instrument de ce pourquoi elle a été créée 
on tombe dans l’idolatrie, et c’est le cléricalisme de l'Eglise, du 
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parti, de la nation, etc qui est toujours un réel qui a été créé pour 
incarner une valeur, et qui, se prenant soi même pour bus devient 
par là même démoniaque. 


Les institutions doivent être créées assez souples pour pouvoir 
être transformables. Quand elles ne peuvent plus être transfor- 
mées, il faut les faire sauter — en sachant que le fait de les faire 
sauter détruit une réalité porteuse de certaines valeurs, et que 
l'on peut déchaîner la barbarie en supprimant une barbare op- 
pression. Car tout est à recommencer et il faut immédiatement 
réincarner, réinstitutionner. Il n’y a point de fin ici-bas et c’est 
pourquoi je ne crois pas à un royaume de Dieu sur la terre, ni 


aujourd'hui, ni dans l’histoire future du monde. 


J'ai une peur considérable de tout ce qui est notion commune : 
conscience et exaltation d’un groupe quel qu'il soit. Si je suis 
partisan de la propriété collective des biens, c’est pour créer des 
conditions permettant à chacun d’être propriétaire de son esprit 
individuel. Ce qu'il faut augmenter, ce sont les contacts et les 
dialogues entre les individus, mais des individus qui restent eux- 
mêmes et refusent de se perdre dans une communauté tradition- 
nelle ou sentimentale quelle qu’elle soit — car c'est là l’idolatrie 
la plus effroyable. Je crois le groupe indispensable pour l’action, 
mais toujours moralement inférieur aux individus qui le compo- 
sent. 


Je crains les exaltations de groupe, je me méfie des enthousias- 
mes collectifs quels qu’ils soient, de tout ce qui arrache l’homme 
à lui-même pour en faire un élément d’une lutte. Cet enthou- 
siasme, pour l'homme, n'est pas un dépassement mais un renon- 
cement. 


J'ai besoin d'agir par et dans le monde. Mais je suis toujours 
libre vis-à-vis du groupe. L'incarnation suppose la technique com- 
me elle suppose le groupe et l'institution. Je l’accepte, mais à 
condition de toujours conserver ma liberté intérieure et je ne suis 
solidaire que dans la mesure où je suis solitaire. 


QUESTION : C’est ainsi que tu as été Président du Mouvement 
Socialiste pour les Etats-Unis d'Europe ? 


Européen dès le début, j'ai été actif dans le Mouvement Euro- 
péen et j'ai rempli la fonction de Président du Mouvement Socia- 
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liste pour les Etats-Unis d'Europe — puis le Mouvement Euro- 
péen s’est institutionnalisé, s’est fait avaler par l’« establishment ». 
Tout en continuant à faire des conférences européennes, tout en 
gardant le contact avec Bruxelles, j'ai mis l'accent sur le problè- 
me des pays en voie de développement. Maintenant, quand je 
circule en Europe, je rencontre dans les administrations des dif- 
férents pays des hommes qui ont la foi sur ce problème : ce sont 
les fils de mes copains du Mouvement Européen. Il y a 20 ans, 
j'étais avec les pères et maintenant je suis avec les fils. Je suis 
avec l’autre génération qui est axée comme moi d’abord sur ce 
problème et qui fait la liaison entre l'unification européenne et 
le problème du tiers monde. 


La grande faute du Mouvement Européen, c'est qu'il a voulu 
créer des structures juridiques en disant «on verra plus tard ce 
que l’on mettra dedans ». On n’a pas voulu se séparer, on a voulu 
conserver à tout prix l'unité. Si nous nous étions séparés, si, au 
sein du Mouvement Européen, nous nous étions disputés entre 
droite et gauche, le Mouvement Européen aurait été vivant. Dans 
la mesure où on a étouffé les vrais problèmes, nous nous sommes 
laissés déborder par l’« establishment ». En militant pour l'Europe, 
nous n'avons pas versé de sang, ce qui est excellent et ce dont je 
me réjouis, mais nous avons versé trop de champagne. 


QuEsTioN : Et l'institution syndicale ? Est-elle également en 
retard sur l’évolution ? 


F.O. et C.F.D.T. commencent à entreprendre un effort dans le 
sens d’une action culturelle sur le plan économique. La C.G.T 
non. La manière de raisonner de la C.G-.T. est une volonté d'igno 
rance des lois économiques les plus élémentaires. Les autres syn 
dicats sont moins démagogiques. Et les cercles de jeunes agri 
culteurs sont remarquables, comme conscience des problèmes di 
la base et des problèmes tels qu’ils se présentent effectivement — 
avec la volonté de les aborder sérieusement. Il existe plus de so 
cialistes sérieux au Centre des Jeunes Agriculteurs que dans le 
organisations syndicales ouvrières. 


Car, pour moi, le problème de syndicalisme n'est plus du tou 
de défendre des droits à l'emploi, mais de défendre un droit per 
manent aux revenus dans des emplois en transformation conti 
nuelle. 
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En outre, jé critique les méthodes d'action. Chez nous, lors- 
qu'il y a une grève, on descend dans la rue pour quelques heures 
et nos syndicats ne sont pas capables comme dans d’autres pays 
d'organiser une grève de 3 mois. Ils ne se battent pas pour obte- 
nir les conditions nécessaires à une telle possibilité. Evidemment, 
ce ne sont pas les patrons qui vont leur offrir les moyens d’orga- 
niser des grèves de longues durée. Ces moyens sont pourtant 
connus : syndicalisme obligatoire et cotisation retenues sur le sa- 
laire. Nous ne sommes pas encore arrivé à la conception d’un 
syndicalisme responsable. Quand je cite les syndicats américains 
ce n'est pas pour faire leur éloge car ils ont des problèmes de 
concentration et de corruption. Mais au point de vue de l’organi- 
sation des grèves, c'est le syndicalisme américain qui a rai- 
son. La grève ne doit pas être une manifestation, mais une lutte 
et elle doit durer des semaines et non des jours. Elle doit ensuite 
se terminer par un Contrat entre hommes responsables — pour 
une certain durée. Et ce contrat, durement et clairement négocié, 
doit être respecté. Il n'est pas normal que nos syndicats remettent 
sans cesse en cause des accords acceptés par eux. 


QUESTION : Comment expliques-tu cette attitude des institu- 
tions syndicales ? 


La France n'a jamais connu l'esprit de la démocratie. Elle à 
connu des bonapartismes successifs et a complété le bonapartisme 
national par celui du député local. Le petit bonaparte correspond 
exactement à notre tradition politique : un bonaparte en haut et 
des petits bonapartes en bas! C’est un défaut historique que l’on 
ne retrouve pas dans les pays anglo-saxons. Dans ces derniers, 
quand il existe un problème, les citoyens créent une association 
pour le résoudre. En France, on dit « qu’attend l'Etat pour ? », et 
on descend dans la rue « pour obliger l'Etat à ». C’est l'attitude 
du mendiant injurieux. 


Nous avons certes 2.000 ans d'histoire derrière nous, mais il 
faut essayer d'en sortir pour résoudre les problèmes qui sont les 
problèmes d'aujourd'hui. Dans tous les pays, il existe une organi- 
sation syndicale avec des problèmes, des défauts des insuffisances, 
des erreurs, enfin tout ce que l’on veut. Mais dans tous les pays, 
il existe la notion de convention collective. Le syndicalisme, 
c'est la convention collective, un contrat conclu après une bagarre, 
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après une opposition d'intérêts, après une lutte. C'est un équili- 
bre des forces, un compromis qui fixe la loi de l’industrie avec 
des structures pour l’interpréter pendant la durée du contrat. 
C’est exclusif de l’idée «je signe mais je recommence 8 jours 
après » : je dis qu’une telle attitude n’est pas possible, ni sociale- 
ment, ni individuellement pour l’homme, pour sa dignité. Et cet 
homme qui refuse de prendre un engagement sur le plan social, 
dans sa vie personnelle, ne prendra pas non plus d'engagements, 
notamment par rapport à ses enfants. Tout est en cause dans une 
attitude que je crois fondamentalement dangereuse. 


QUESTION : T# poses le problème de l'éducation permanente 
et tu as l'expérience de la F.F.M.C.]. ? 


J'ai essayé de promouvoir l'éducation permanente avec la Fé- 
dération des Maisons de Jeunes et de la Culture. C’est pour cela 
qu'elle a été créée, au lendemain de la Libération. Mais j'ai eu 
l'expérience la plus douloureuse de ma vie. Une organisation 
avait vu le jour, s’occupant exclusivement des activités de jeunes- 
se et d'éducation populaire dirigée par un Conseil d'Administra- 
tion composé pour moitié par les usagers eux-mêmes et pour 
moitié par des organismes et des personnalités s’occupant des 
problèmes d'éducation permanente. Ce conseil d'administration 
avait à son service des techniciens qui furent d’abord des directeurs 
bénévoles et ensuite des professionnels. 


Dans la mesure où nous avons connu le succès, où les techni- 
ques de communication se sont compliquées et ont exigé une 
formation plus grande, on a abouti finalement à une domination 
des directeurs des Maisons qui ont absorbé l’auto-gestion et qui 
se sont mis à manipuler et à manœuvrer les usagers. La crise 
de la Fédération, la raison de ma démission, C’est finalement 
qu'elle était dominée par le syndicat des directeurs, c'est-à-dire 
par les employés, par ceux qui devaient servir les usagers. Je 
maintiens que les directeurs doivent être les employés des usagers 
et non des chefs. Ils ne doivent pas siéger dans les organes déli- 
bératifs sauf avec voix consultative. Actuellement, ils sont devenus 
leurs propres employeurs et ce n’est pas normal. | 


J'ai vu la bureaucratisation se faire malgré tous mes efforts! 
pour la combattre. Et se faire inévitablement comme conséquence! 
du progrès, du développement des qualités techniques exigées de 
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ceux qui devenaient des responsables comme conséquence de la 
valeur grandissante de ces responsables, qui par là même sont 
devenus des dominateurs. 


C'est pourquoi, j'avais voulu faire éclater la Fédération en as- 
sociations régionales, de manière à tuer la centralisation sur Pa- 
ris qui peu à peu pouvait étouffer la vie dans notre mouvement. 
Maintenant, il existe pratiquement une scission et une série de 
maisons ont constitué des associations régionales — tout en res- 
tant dans la Fédération pour l'instant — mais elles constituent 
leurs associations régionales en dehors de la Fédération et elles 
vont essayer de repartir de et par la base. 


QUESTION : Que penses-tu de l'action politique ? 


L'action politique efficace consiste à se hâter lentement en ana- 
lysant le réel à chaque instant, pour voir dans l'instant où l'on 
est, ce qui est ou n'est pas encore possible, et à préparer le long 
terme. Là, je rejoins tout à fait de Gaulle : la pensée politique 
n'est qu’une pensée à long terme. La seule politique efficace et 
rapide est celle qui n’est pas pressée. La politique se prépare et 
le reste n’est qu'agitation. 


Une décision politique, comme une œuvre d'art, s'impose par 
sa valeur propre et non par les intentions de celui qui la prend, 
même si ces intentions sont bonnes ou chrétiennes. Sur ce plan 
aussi je rejoins encore de Gaulle. 


Tout le monde doit se comprendre, se reconnaître différent, 
constater, en approfondissant, qu’il se réfère à des valeurs qui ne 
sont pas les mêmes, définir les oppositions de valeurs, Mais cha- 
cun doit être irréductible dans ce qui pour lui est fondamental. 
Je peux respecter celui qui est irréductible dans le sens opposé 
au mien et le combattre en le respectant. Je respecte l'autre par 
rapport aux valeurs fondamentales qui sont les miennes et qui 
impliquent un respect de l’homme, respect qui n'est pas « natu- 
rel » du tout, le naturel de l’homme étant l'agressivité. 


Si je méprise tant soit peu la liberté d'un homme, sa dignité, 
son identité, je deviens l’athée au sens biblique du terme. 


IL n'existe pas de «vérité» en matière d'organisation sociale. 
Il convient à chaque instant, dans toutes les structures collectives, 
d'introduire des sociétés responsables animées par des hommes res- 
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ponsables. Cela prend les formes les plus diverses suivant la pé- 
riode de l’histoire. La chose essentielle est d'aboutir à cette société 
responsable aux mains d'hommes responsables. Tout ce qui dé- 
truit la responsabilité collective dans l'anarchie, tout ce qui dé- 
truit la responsabilité de l’homme dans l’autoritarisme, est quel- 
que chose que je considère comme mauvais, à tous les stades et 
à tous les niveaux. Et cela recommence toujours sous les, formes 
les plus diverses. C'est toujours le même combat à mener. Je 
n'en vois pas la fin avant celle du monde. 


Il y aura toujours un problème de la démocratie. Les formes 
de la démocratie d'aujourd'hui n’ont aucun rapport avec celles 
d'il y a 200 ans au moment de la Révolution de 1789. Nous al- 
lons dans un sens nouveau. On déborde la démocratie participa- 
tive. Il y a 50 ans, les problèmes fondamentaux de la démocratie 
dont nous débattons aujourd’hui, personne n’en n’avait la moin- 
dre idée. Dans 50 ans, il y en aura peut-être d’autres dont nous 
n'avons pas la moindre idée non plus. 


QUESTION : Tu penses à la France où songes-tu à la politique 
en général ? 


À la politique en général. Mais un problème typiquement 
français est que le citoyen considère que tout lui est dû. Toutes les 
associations de culture populaire des pays étrangers ont été créées 
par des organismes privés. Des individus qui se forment en asso- 
ciations, en syndicats ouvriers, en mouvements coopératifs, etc. 
En Angleterre, il y a même eu combinaison des mouvements 
coopératifs et des syndicats ouvriers. Au Danemark, celle des 
églises et des paysans. C'est toujours venu des intéressés eux-mé- 
mes. Le Français ne considère pas qu’il peut payer pour ce qu'il 
obtient : tout doit lui être fourni. Cette idée est fondamentale- 
ment ancrée partout. Je me souviens, quand j'étais au Parti Socia- 
liste, d’une discussion pendant une soirée entière dans un bistrot, 
le trésorier demandant une augmentation de la cotisation pour 
le Parti. Après une discussion de deux heures, la section a décidé! 
que les travailleurs étaient trop pauvres pour augmenter leur coti- 
sation. Les militants avaient en même temps dépensé en pots de 
beaujolais 3 ou 4 fois l’augmentation annuelle réclamée pour ces 
cotisation. Il est normal de payer pour un certain nombre de! 
choses, mais, dès qu’un aspect culturel apparaît, cela tend à de- 
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venir dans l'esprit des gens un service public qui doit vous être 
fourni, 


Il est entendu que l’on descend dans la rue, que l’on fait grève 
et que l’on ne paye pas de cotisation syndicales. Partout où il exis- 
te une organisation syndicale réelle, 2 à 4 % du salaire est versé 
au syndicat et les mouvements ouvriers sont alors solides et sé- 
rieux. Là encore, on veut bien se battre, mais on ne veut pas payer. 


D'une manière générale, chez nous, l’idée de payer est un 
scandale intellectuel : l'Etat doit payer mais pas moi. J'espère que 
dans la mesure où l’on aura régionalisé, municipalisé, créé des 
réalisations au niveau d’une communauté capable de devenir 
consciente d'elle-même, on pourra dépasser cette notion : c’est le 
seul moyen de progresser. Tant que nous resterons dans le carcan 
de la centralisation, nous resterons dans l’irresponsabilité et dans 
l'autoritarisme. 


Ajoutons que si l’on vous donne, ce n'est pas vous qui créez. 
Tandis que si on a payé, on est attaché à ce pour quoi on a payé 
car cela devient notre chose. Dans le système actuel, il n'existe 
pas de lien entre ce que l’on paye et le résultat des utilisations. 
Or, il faut qu'il y ait toujours une partie au moins des ressources 
qui soit des ressources données pour, affectées pour, de manière 
à ce qu'on soit attaché à la réalisation. On retombe toujours, 
comme préalable à tout, comme problème d'aujourd'hui, sur la 
décentralisation. Ce qui ne veut pas dire, quand on l’aura réalisé, 
dans 20 ans, que le problème ne sera pas reposé sous une autre 
forme. Car d’autres problèmes naîtront évidemment. Mais il s’a- 
git de se mettre en face du problème d’aujourd’hui pour trouver 


le moyen de le résoudre de manière qu’il rende l’homme respon- 
sable ? 


QUESTION : Comment progresser dans ce domaine ? 


Pour progresser, au sens que la gauche donne à ce mot, il faut 
une conception qui supprime la thèse de l’immaculée conception 
de la classe ouvrière. Tout ce que nous avons fabriqué sur la 
notion de classe ouvrière, sur la notion de lutte de classe, rend 
impossible le progrès et établit un blocage complet. D'ailleurs 
de la manière dont je conçois la vie politique, je considère que cela 

| a toujours été spirituellement faux car tout ce qui exalte un grou- 
pe est toujours spirituellement faux. Un groupe peut, à un mo- 
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ment donné de l’histoire, représenter ce qui existe de plus mal- 
heureux, de plus humilié, de plus offensé. L'idéal de justice est, 
à ce moment-là, la défense de ce groupe. Mais ce n'est pas le 
groupe qui est la valeur, c’est l'idée qui, à ce moment-là, s'expri- 
me dans ce groupe. Plus tard, elle ne s’y exprime plus. On ne dit 
pas « Je suis un ami de l'Algérie ». Je l’ai été à un moment où 
cela représentait quelque chose qui devait être défendu. Après 
quoi, je suis devant un réel que j’analyse et je suis pour ou con- 
tre suivant le résultat de mon analyse. Mais je ne sacralise pas 
le groupe à un moment donné. 


Trop de personnes ont peur de se retrouver nues dans le mon- 
de, veulent rester entre elles, pour ne pas affronter le réel. C'est 
ce que nous constatons au niveau des partis politiques, notam- 
ment de la gauche, et ce refus d'affronter le réel est une véritable 
tragédie. 


QUESTION : Et quelles sont tes réactions concernant l'aventure 
lunaire ? 


Il aurait beaucoup mieux valu consacrer les sommes investies 
à résoudre des problèmes sociaux. Mais, les hommes étant mal- 
heureusement ce qu'ils sont, ils n'auraient pas accepté, pour ce 
dernier objectif, les sacrifices qu’ils ont accepté pour la Lune. 
Finalement, si l’entreprise sur la lune n'apporte pas grand chose, 
les retombées scientifiques générales seront considérables. 


C'est la même chose, hélas, que dans le passé. Très souvent, 
des progrès scientifiques ont été faits à l'occasion des guerres. Il 
vaudrait beaucoup mieux que les hommes acceptent les sacrifices 
nécessaires pour des œuvres de paix. Mais ils ne l'acceptent pas 
et demandent des augmentations de consommation. Ils ne font 
des sacrifices de consommation immédiate que pour quelque 
chose correspondant à un rêve — parfois malsain. Mais le rêve 
malsain, par les progrès techniques qu'il réalise, peut faire avan- 
cer l’ensemble de l'humanité. 


Il y a aussi compétition technique, sportive, avec les russes. Si 
les russes n'avaient pas lancé le spoutnik, les américains n'au- | 
raient pas réalisé tout ce qu’ils ont fait. Or, en présence de la # 
bombe atomique, il est préférable que les hommes se battent ! 
pour savoir qui arrivera le premier sur la Lune. C'est une subli- # 
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mation de l'instinct d’agressivité dans un sens sportif. Mais je re- 
grette que les hommes ne soient pas capables de le faire sur celui 
qui viendra le plus en aide à ceux qui souffrent. 


QUESTION : Comment vois-tu le rôle, la responsabilité de 
l'homme politique ? 


Du moment que les électeurs m'ont élu, je représente l'autorité 
j'ai la responsabilité de la décision. Je dois faire un travail d’édu- 
cateur pour toujours expliquer et toujours faire comprendre — 
mais je ne suis élu ni pour représenter des sentiments passagers, 
ni pour représenter les intérêts particuliers des différentes caté- 
gories. Je suis élu pour représenter une idée, qui est la doctrine, 
et un intérêt général de l’ensemble de la population. L'homme 
politique doit effectuer un travail d'éducation et en même temps 
prendre la décision et il doit donc avoir l’autorité nécessaire. 


C’est d’ailleurs ce qui me donne l’autorité. Je consulte, j'expli- 
que, mais je n’admettrai jamais que quelqu'un ou un groupe quel- 
conque viennent me dire, à moi élu: «je ne tolère pas que ou 
j'exige que... », car personne n’a le droit d'exiger ni de ne pas 
tolérer de la part d’un élu qui représente le suffrage universel. 


Il est difficile à l'homme politique d'effectuer la synthèse pour 
toutes les consciences sur tous les problèmes. On peut à la ri- 
gueur effectuer une synthèse sur les valeurs fondamentales et 
c'est l'essentiel. Mais il reste les diversités d'intérêt qui sont la 
réalité de la vie. Il est normal que les hommes défendent leurs 
intérêts, défendent leurs opinions, s'opposent entre eux, s’oppo- 
sent à moi. 


Il est une action qui ne peut être menée par l’homme politi- 
que, qui doit l’être par le Parti politique. D'où le rôle de l'élu 
dans son parti et sa responsabilité dans son parti; d’où le pro- 
blème des relations entre l'individu et le groupe. Le parti a pour 
but d'atteindre un certain nombre de résultats et le groupe col- 
lectif est évidemment un moyen efficace pour les atteindre. 


Par conséquent, je me sers du groupe, j'agis dans le groupe, 
pour atteindre l'efficacité. Mais en même temps je suis pessimiste 
sur les groupes car je crois les hommes en groupe plus mauvais 
qu'ils ne le sont au niveau individuel. Le groupe exalte l’orgueil, 
 exalte l’égoïsme, exalte les passions. Pour agir, il faut agir dans 
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le groupe, et en même temps rester libre vis-à-vis du groupe, 
être dégagé tout en étant engagé. Il faut toujours être prêt à se 
dresser contre son groupe, à propos de l'Algérie ou à propos 
d'autre chose quand la limite est dépassée. 

Les groupes, y compris les partis politiques, sont un moyen 
d'action collectif inévitable. En même temps, ils sont dangereux 
car tout groupe comporte une dégradation et tend à se prendre 
pour but. 


C'est le problème que j'ai rencontré dans le parti socialiste : 
celui de la famille, la vieille maison, où l’on est entre soi et où 
il existe des sentiments d'affection — avec tout un côté positif. 
Mais, en même temps, et en conséquence, du moment qu'il s'agit 
du parti, d’une décision du parti, c'est bon. J'ai toujours eu de 
bonnes relation, sauf quelques bagarres dans les derniers mo- 
ments, avec tous mes camarades du parti — mais en même temps 
ils ont toujours senti que je ne leur appartenais pas, qu'ils ne 
pouvaient avoir une totale confiance en moi, que le jour d’une 
chose essentielle, je ne trahirais pas mes idées par fidélité au grou- 
pe, mais qu’au contraire je me dresserais contre le groupe par 
fidélité à ce que je crois. Cela se sent et mes camarades ont tou- 
jours eu, dans leurs rapports avec moi, un sentiment d'incertitude. 
Tandis que le vrai militant est sûr. Si le groupe décide de tortu- 
rer, cela le gênera, peut-être même aura-t-il mauvaise conscience, 
mais du moment que c’est le parti qui l’a décidé, il le tolérera. 


En ce qui me concerne, j'ai toujours reconnu la nécessité du 
parti. Je n'ai pas refusé ses obligations. C'est le parti qui m'a 
rejeté. J'ai toujours voulu rester dans le parti tant qu'il y avait 
un espoir d'action efficace. Mais je suis toujours resté libre par 
rapport à mes convictions profondes. Le problème, c'est la liberté 
intérieure vis-à-vis de ce que l’on fait. Je ne suis pas parti, j'ai 
été rejeté parce que je mettais quelque chose au-dessus du parti. 


QUESTION : Quel est ton rapport avec le marxisme, la pensée 
marxiste ? 


J'ai lu Marx quand j'ai été obligé d'en parler dans mon cours 
d'économie politique. Cela m'a ennuyé et ne m'a jamais touché. 
Cela m'est resté totalement extérieur. D'autre part, j'ai rencontré 
dans ma vie politique, en face de moi, des Marxistes. Les Marxistes 
que j'ai connu concrètement étaient des Guesdistes, forme la 
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plus mécaniste et matérialiste du marxisme. J'ai constaté que ces 
Marxistes faisaient de la phraséologie révolutionnaire et ensuite, 
au nom du réalisme et du déterminisme, s’adaptaient au réel lors 
des crises. Et quand il y a eu une crise où il était nécessaire de 
tenir tête, j'ai vu ces Marxistes s'effondrer et les idéalistes tenir 
le coup. 


À Vichy, au moment du vote pour Pétain, à la S.FIO. les 
Marxistes ont voté pour, en expliquant leur attitude par les lois 
historiques nécessaires et le déterminisme. Seuls ont tenu ceux 
qui exprimaient une valeur qui était en dehors de l’histoire, ceux 
qui étaient inspirés par Péguy, Jaurès, Blum et non par Marx. 
Rappelons-nous les Marxistes de la S.FI.O. au moment de l'affaire 
d'Algérie, voir même ceux du Parti Communiste Qu'ont-ils faits ? 
Les seconds ont voté les pouvoirs spéciaux et les premiers ont été 
bouleversés lorsqu'ils ont constaté que les tomates d'Alger pro- 
venaient des ouvriers et non des colons. Ils n’ont pas voulu se 
dresser contre la classe ouvrière et ils ont entrepris une extraor- 
dinaire guerre coloniale. 


Mais moi je ne suis pas solidaire d'une classe, fusse la classe 
ouvrière. Je suis solidaire, à un moment donné, du groupe social 
le plus humilié et le plus offensé. Ce fut la classe ouvrière, au- 
jourd'hui ce sont les pays sous-développés ce n'est plus la classe 
ouvrière de l'Europe de l'Ouest. Ce fut le Juif et les mêmes rai- 
sons pour lesquelles j'ai été pour les Juifs pendant l'occupation, 
pour lesquelles j'ai milité pour la création d'Israël, font que 
maintenant je suis pour les Palestiniens. Ce sont les Juifs d'aujour- 
d'hui. 

Il ne s’agit pas de se déclarer solidaire d’une institution ou d’un 
groupe mais d'être toujours capable de changer. J'aime cette 
formule de Simone Weil: « La justice, cette éternelle fugitive 
du camp des vainqueurs ». Je n'ai pas été formé par le marxis- 
me, J'ai rencontré des marxistes sous la forme de mécanistes ma- 
térialistes, exigeant en paroles lorsque le danger n'existe pas, mais 
sans caractère le jour où il faut prendre un risque. C’est mon ex- 
périence. J'inclus les Communistes dans les Marxistes : ceux que 
j'avais comme contradicteurs à Lyon, et je pourrais donner des 
noms, se sont retrouvés à la Légion des Combattants sous Pétain. 
Ils n'ont pas tenu le coup. Moi, j'ai été influencé non pas par 
Marx, mais par Jaurès, Péguy et par Léon Blum. 
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Actuellement, dans mon effort de réflexion, je n’éprouve pas 
le besoin de m'inclure dans un cadre de pensée marxiste et d’ana- 
lyser et de discuter sur toute une série de choses. Il me suffit d’a- 
nalyser les données de la révolution scientifique moderne et d’es- 
sayer d'y répondre. Bien entendu, de Marx, il existe des enseigne- 
ments valables mais ils sont déjà intégrés dans l’ensemble de 
notre culture et pour moi ce sont des évidences. Je n'éprouve pas 
le besoin de discuter pour savoir si je suis du côté des marxistes 
orthodoxes, des marxistes opportunistes, des marxistse révision- 
nistes ou des marxistes déviationnistes. Ce qui est valable 
dans le marxisme est intégré dans notre pensée sociale et il est 
inutile de perdre notre temps à des discussions oiseuses. 


QUESTION : Mais Marx ne s'est-il pas attaqué au mythe de la 

propriété ? 

Certes, et historiquement Marx a raison, il a existé une période 
de l’histoire où la propriété était la principale, même la seule 
source du pouvoir. Mais cette période est passée. La propriété a 
toujours une influence sur le pouvoir. Mais elle n'est ni la seule, 
ni la principale. Il y a une propriété, mais aussi des pouvoirs 
sans la propriété. La possession de la fonction, celle de la con- 
naissance de la science, sont maintenant plus importantes. Ce que 
l'on appelait autrefois la classe ouvrière est en train de disparai- 
tre et n'existera plus dans 30 ans. Déjà, le P.S.U. explique que 
la classe ouvrière, ce sont les techniciens, les ingénieurs et les 
organisateurs. Mais alors ce n'est plus la classe ouvrière telle 
qu'elle existait autrefois et les conséquences politiques sont et se- 
ront formidables. 


QUESTION : Et le marxisme d'aujourd'hui ? 


Le marxisme, devenu un phénomène de rationalisme desséché, 
est remplacé par l'imaginaire. Cet imaginaire ne se développerait 
pas s’il n’y avait pas une masse et parmi ses responsables, des 
gens qui n'ont pas le courage de rendre leur témoignage, qui sont 
pleins de bonne volonté, d'ouverture à tous, mais qui suivent tous 
les vents de l'histoire. 


C'est comme cela que les chrétiens des Deutsche Christen en 
Allemagne, sont devenus nazis soit-disant pour tenir compte de 
la réalité, de la jeunesse et de ses mouvements — c'est comme 
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cela que les partis politiques se sont soumis à Vichy. Dans l'Eglise 
protestante, je connais des personnes qui défendent maintenant 
les gauchistes, et avec lesquelles je me suis disputé en 1941 quand 
on demandait le serment de fidélité à Pétain. C'est le même ser- 
ment de fidélité à Pétain qui continue : la peur de n’être pas dans 
la course, la volonté de suivre le vent de l’histoire, bref c'est de 
la lâcheté car cela consiste à se rallier à une révolution future qui 
dispense aujourd’hui de toutes les réformes nécessaires. 


QUESTION : Dans quelle mesure te considères-tu comme un 
gaulliste ? 


J'ai toujours eu, et conservé, pour de Gaulle personnellement, 
une affection. C'est un ami. Je ne renie pas mes amitiés même 
quand je suis en désaccord, ce que beaucoup, emportés par la pas- 
sion politique, ont eu de la peine à comprendre. En outre, étant 
donné ma conception de la vie démocratique, je considère que 
l'opposition doit être une opposition constructive et que, lorsque 
le gouvernement fait quelque chose de bien, elle doit dire «je 
suis d'accord sur ce point ». 


Lorsque de Gaulle défendait l'indépendance de l’Europe, l’in- 
dépendance nationale vis-à-vis des Etats-Unis, et une certaine po- 
litique vis-à-vis des pays sous-développés, politique critiquable, 
mais enfin la moins mauvaise de celles qui étaient pratiquées à 
ce moment-là par les autres pays, je devais dire que j'étais d’ac- 
cord. 


J'ai toujours dit que j'étais en désaccord sur un certain nombre 
d’autres problèmes. Je l'ai dit au Général en particulier dès 1942 
quand je suis allé le rejoindre à Londres : mon opposition à sa 
conception de l’Etat opposée à la mienne qui est une conception 
proudhonienne d’une libre société. Pour moi, l'Etat n’est que l’ex- 
trême pointe de la société, établissant les procédures de confron- 
tations, à la limite celles de l'arbitrage, ayant finalement le der- 
nier mot comme il se doit, mais après que tous les autres mots 
aient été prononcés et sérieusement écoutés. Dans ce sens, je n'ai 
jamais été gaulliste. 


Mais j'ai toujours eu des contacts avec les gaullistes de gauche 
car j'ai approuvé certaines actions du gaullisme. Je cherche où 
l’on peut trouver des gaullistes et je n’en trouve qu’au P.S.U. et 
chez les gaullistes de gauche. Et je garde des liens des deux côtés 


Se 


FOI ET VIE 


en me disant qu'il y aura peut-être un moment où l'on pourra 
rapprocher tout cela. C’est tout. Je ne peux rien dire de plus. Je 
ne cherche rien, je réponds à ce qui vient, mais j'essaie à chaque 
instant d'analyser ce qui est, pour être prêt à répondre. 


En 1965, j'ai voté pour de Gaulle au second tour et en 1969 j'ai 
voté Rocard au 1° tour et Pompidou au 2° tour. Si j'avais cru 
que Rocard pouvait être élu, j'aurais quand même voté pour lui 
car, avec tous ses défauts, ses insuffisances, sa logomachie révo- 
lutionnaire, c'est malgré tout un premier effort pour penser un 
socialisme adapté au monde moderne. Et, si je ne puis avoir ce 
socialisme, que je souhaite tant, j'aime mieux un néo-capitalisme 
adapté au monde moderne, qu'un socialisme petit bourgeois et 
nationaliste, qui ne correspond lui à rien du tout. 


QUESTION : Concrètement, comme homme politique, si tu 
avais une responsabilité réelle aujourd'hui, qu'elle 
serait ta ligne de conduite ? 


Si j'avais aujourd’hui une responsabilité politique, j'en profte- 
rais : 


— Pour pousser à l'unification de l’Europe 


— Pour augmenter et modifier la structure et l’état d'esprit 
de l’aide française aux pays en voie de développement. 


— Pour structurer et moderniser l’industrie française, ce que 
tend à faire le gouvernement actuel — mais avec timidité vis-à- 
vis du petit commerce, de l’agriculture retardataire, des industries 
marginales et des rapatriés d'Algérie. 


— En effectuant un effort d'investissement plus considérable, 
donc une politique plus restrictive de limitation de la hausse des 
revenus qui vont à la consommation sauf pour les ouvriers dont les 
revenus sont en retard par rapport aux fonctionnaires, aux em- 
ployés et aux cadres. 


J'essayerais évidemment de mettre en œuvre une politique de 
gauche, c'est-à-dire de diminuer la consommation des citoyens 
pour consacrer une somme plus importante aux équipements 
collectifs. Simplement, dans le cadre de cette politique, je ferais 
en sorte que le revenu relatif de la classe ouvrière augmente par 
rapport à tous les autres. Ceci est indispensable si l'on veut dis- 
poser d’une industrie moderne. 
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Je donnerais la priorité, dans les équipements collectifs, au lo- 
gement qui est la condition de la mobilité ouvrière, puis à la for- 
mation professionnelle pour former des hommes capables de jouer 
vraiment leur rôle dans l’industrie moderne, ensuite à la Santé et 
à l'Education permanente. 


Mais je ne pense pas que ma politique aurait une chance de 
réussir, les électeurs étant ce qu'ils sont, n'étant pas de gauche 
même quand ils votent à gauche. Ce n’est pas le parti socialiste 
qui me soutiendrait si, après avoir donné une réelle augmentation 
de salaires aux ouvriers de l’industrie véritable, je la refusais aux 
petits fonctionnaires et aux employés (pourtant c’est le seul moyen 
d'assurer l'indispensable rattrapage sans inflation). D'ailleurs le 
parti socialiste actuel est incapable de résister à la soif de consom- 
mation des électeurs. Pour apaiser cette soif, il serait amené à ne 
pas augmenter les dépenses d’investissements — de sorte que f.- 
nalement sa politique serait très semblable à celle du gouverne- 
ment actuel. 


Je ne veux pas être paradoxal mais il faudra dire la vérité un 
jour. C’est la droite qui peut augmenter les salaires. Elle les récu- 
père par les dépenses de consommation, aiguisées par la publicité. 
La vraie gauche n’augmentera pas les salaires et mettra à la dis- 
position de la population de nouveaux équipements collectifs 
(crêches, dispensaires, bibliothèques, club de jeunes, organisation 
des loisirs et du tourismes, etc...). 


QUESTION : Peut-on quitter les problèmes politiques sans dire 
un mot de la laïcité ? 


On constate l'effondrement de l’ancien dogme de la laïcité. Sur 
tous les plans, c'est fini. Or, il s'agissait du fondement de toute la 
vie politique et de toute la vie universitaire. Pour la jeune géné- 
ration, le problème ne se pose plus du tout dans ces termes. Mais 
cette évolution est dure à accepter, non pour moi, mais par ceux 
de mon âge car pour toute une génération de socialistes c’est une 
conception de la vie qui s'effondre. 


Le problème est évidemment assez complexe et difficile. J'ai 
eu un débat sur ce sujet à l’Université de Grenoble avec Cornec. 
Il s'agissait d'un dialogue de sourds. Il disait : « Nous respectons 
le christianisme, Mais il faut la liberté de l'enfant. Il ne pourra 
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être libre que lorsqu'il aura mûri et c'est à ce moment là que 
l'idée de Dieu ne doit pas lui être interdite ». Je lui ai répondu 
d'une part qu’il n'était pas possible pour les parents, s'ils étaient 
croyants, d'attendre que l'enfant soit adulte pour lui parler de 
religion et d'autre part, que son idée de Dieu ne m'intéressait pas, 
qu'il n'en n'était pas question. Il ne s’agit pas d'une idée, mais 
d'une réalité vivante. J'ai un copain et je désire que mes copains 
puissent le connaître, et le plus tôt possible. 

Il existe deux conception de la laïcité, l'une cléricale et l’autre 
laïque. Pour ma part, j'ai toujours été un laïque anti-clérical en ce 
sens que j'ai toujours refusé de m'associer aux laïques lorsque 
ceux-ci constituaient une église et devenaient, comme certains 
membres de l'Eglise catholique, les détenteurs d’une vérité abso- 
lue. Pour moi, le cléricalisme c'est ceux qui détiennent la vérité 
et j'ai rencontré des laïques plus cléricaux que ceux de l'Eglise 
catholique. 

La laïcité, à mes yeux, n’est pas une fermeture mais une ouver- 
ture, respecter les autres et admettre la diversité des hommes. 
Une maison laïque est celle qui admet tout le monde, sans excep- 
tion. La laïcité, c'est être pour, ce n’est pas être contre. On peut 
être pour n'importe quoi, mais si l’on est contre, on n'est plus 
laïque. 


QUESTION : T4 es chrétien et tu es dans le monde. Comment 
fais-tu le rapport entre ces deux faits ? 


J'ai une vie personnelle, un contact avec Dieu — qui est une 
réalité, un dialogue, et d'où je pars. Dialogue qui amène à avoir 
une relation avec les autres hommes, mais cette relation est une 
conséquence de ma foi. 


Et j'ai peur de la nouvelle idolâtrie, de certains chrétiens d’a- 
vant garde qui rappellent une nouvelle mouture du marxisme, 
c'est-à-dire une adaptation au réel, au courant qui passe. Je tente 
de ne pas m'incliner devant la coutume, devant la mode, la réalité 
ou le vent de l’histoire. Dans la mesure où je 545 dans le monde, 
j'y suis totalement : j'accepte le monde avec joie, tout ce qu'il 
apporte, mais en n'étant jamais de ce monde. La distinction est 
indispensable car autrement la liberté de l’homme se perd effecti- 
vement au vent de l’histoire. 
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Finalement, je recentre tout sur le Christ qui est le seul sens, 
la seule chose qui donne un sens. Il a modifié les rapports entre 
les hommes puisqu'il a été crucifié. Le rôle du chrétien est de 
savoir qu'il doit témoigner et que son témoignage sera rejeté. Il 
est plus que probable, c’est la règle normale, que la voie du chré- 
tien est le sacrifice à la Croix. C’est la continuation de l’accep- 
tation de la Croix qui est le phénomène de la vie, qui sans cesse 
repose une question à l’homme, sans cesse le remet en face de 
lui-même pour qu'avec patience il essaye de vivre. Et je ne crois 
pas du tout que cela changera. Le royaume de Dieu sur la terre ne 
résultera pas d’une évolution due à nos œuvres. J'ai été contre 
la conception qu'avaient certains chrétiens sociaux du royaume 
de Dieu sur la terre. Je n’y crois pas. Je n'ai jamais cru au progrès 
au sens spirituel. Le progrès est formidable sur le plan technique, 
sur le plan de l’organisation, sur le plan matériel, et il convient 
de rechercher ce progrès. Mais son résultat est de reposer les 
mêmes problèmes sous d’autres formes. 


L'homme pécheur, antagoniste, agressif, n'a pas de valeur en 
soi. Mais le Christ est mort pour lui et puisque le Christ est mort 
pour lui, chaque être individuel a une valeur irremplaçable qui 
le rend supérieur à toutes les réalités économiques et à toutes les 
réalités sociales. Il a une valeur attribuée, et non une valeur de 
nature. 


QUESTION : As-tu une opinion sur la peine de mort ? 


J'ai le sentiment que chaque être humain, quel qu'il soit, est 
une étincelle de la pensée divine qui ne s’est peut-être pas décou- 
verte. Je n'ai pas le droit de porter un jugement car je ne connais 
pas le réel de chacun. Ce réel, nous ne le connaissons pas vrai- 
ment d’ailleurs : aucun d’entre nous ne connaît son réel. Il ne le 
découvre que peu à peu, à certaines occasions, à certains moments, 
y compris peut-être le dernier moment de l'existence. Et la raison 
fondamentale pour laquelle je suis contre la peine de mort est 
que l’on n’a pas le droit d'enlever à quelqu'un sa vie, y compris 
son dernier instant, car il peut toujours y avoir découverte de son 
réel. 

Je crois qu’à un moment donné certains hommes peuvent être 
tout à fait inconscients. Mais, étant donné que Dieu est toujours 
là, et qu'il frappe à la porte, il peut toujours s'ouvrir jusqu'au 
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dernier instant. Par conséquent, les hommes n’ont pas le droit de 
prendre la place de Dieu dans le jugement dernier, de supprimer 
le moment où l’homme pourrait s'ouvrir. 


QUESTION : Quelle est ta position vis-à-vis de l'Eglise, l'insti- 
tution Eglise ? 


Il est utile d'être dans la communion de l'Eglise et dans les 
institutions de la communion de l'Eglise. C'est un renforcement 
que le contact avec les autres chrétiens dans des institutions con- 
venables. Mais il existe une crise des institutions comme il existe 
une crise des partis et les paroisses actuelles telles qu’elles exis- 
tent ne m'apportent pas énormément, pas plus que les partis po- 
litiques. 


Ce qui ne veut pas dire que je sois un chrétien individualiste 
renonçant aux institutions et aux structures de l'Eglise. Simple- 
ment, pour l'instant, je ne trouve pas ce que je cherche dans les 
structures. Mais j'espère qu'elles se transformeront. Puis, se pré- 
sente une question pratique: une petite communauté vivante 
existe à Saint-Cloud, mais en général le dimanche je suis pris car 
justement j'exprime ma foi autrement le dimanche. Quand j'en 
ai la possibilité, dans mes déplacements, je suis le Culte à la télé- 
vision que je trouve en général bon — aussi bien le protestant 
que le catholique d’ailleurs. 


Le témoignage chrétien, de même que l’action politique, doi- 
vent se manifester partout, sans introduire le mot « les chances ». 
Il peut se présenter des problèmes d'expansion sur le plan politi- 
que, mais pas sur le plan du christianisme. Le chrétien est, il n’a 
pas besoin d'autre chose. Le christianisme n’a pas besoin d'autre 
action d'évangélisation que du témoignage des chrétiens dans leur 
vie personnelle, politique, professionnelle. Un christianisme diri- 
geant le monde serait un cauchemar. Ceux qui essayent de réaliser 
le royaume de Dieu sur la terre sont dangereux et aboutissent aux 
catastrophes. 


L'Eglise est une association d'hommes envoyés d'ailleurs pour 
réaliser une œuvre d'assistance technique. C'est un lieu où l’on se 
retrempe sans cesse dans la méditation de la mission qui nous a 
été donnée. 


La communauté de mission des fidèles est leur lien avec « l’ail- 
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leurs ». Car je ne suis pas « de» ce monde, le chrétien n'est pas 
de ce monde. Il y a été envoyé et il en repartira. Il ne sait pas 
plus que les autres d’où il vient et où il va. Mais il sait qu'il vient 
de quelque part et qu’il va quelque part. Il sait qu’il est ici pour 
faire quelque chose qui est révélé de jour en jour en présence des 
difficultés. C'est vraiment une œuvre d'assistance technique. Il 
est dans le monde avec les autres, pour les aider à créer une so- 
ciété responsable gérée par des hommes responsables, pour aider 
les autres à s'implanter et à se créer. 


J'ai toujours milité pour une Eglise ouverte au monde, mais 
maintenant, dans les conditions d'aujourd'hui, il faut rappeler 
aussi que l'Eglise n’est pas de ce monde. L'Eglise représente quel- 
que chose d’une autre nature que les autres institutions humaines. 
IL faut éviter, ce qui est en train de se passer, la pénétration de 
l'Eglise par le paganisme : c’est le danger de cette année. 


Les pasteurs en particulier doivent constituer une équipe d’as- 
sistants techniques spécialisés qui se réunissent pour faire le point, 
pour échanger leurs expériences, pour constater leurs échecs, pour 
se repentir de leurs fautes, et pour avoir le contact avec ce qui est 
la source de tout. 


Comme mes frères, je ne suis pas d'ici. Je suis venx ici. Et si 
j'appartiens à ce monde, je n'ai jamais eu le sentiment d'être de 
ce monde. Quand je m'adresse à un homme, je considère qu’il est 
dans ce monde comme moi et, s’il n’est pas de ce monde, c’est 
lui seul qui le sait. Et je crois que tout homme est appelé à être 
autre chose que de ce monde s'il s'ouvre à l'inspiration divine ex- 
térieure. 


Le chrétien doit se méfier des eschatologies modernes qui 
transposent sur le terrain humain l'attente du royaume de Dieu, 
et des nouveaux paganismes qui trouvent dans l’exaltation des 
groupes une nouvelle mystique et l'espérance de la création d’un 
homme nouveau. L'homme nouveau est celui qui a été sauvé 
par la grâce, agit sous l'inspiration du Saint-Esprit, en solidarité 
avec tous les autres hommes. Il ne saurait être créé par des ma- 
nipulations extérieures et des actions collectives. 

Devant l’exaltation de Che Guevara, qui atteint une partie de 
notre jeunesse, il ne faut pas oublier sa déclaration fondamentale : 
« La haine est un facteur de lutte, la haine intransigeante de l’en- 
nemi, qui pousse au-delà des limites naturelles de l'être humain, 


PO" VER 


FOI ET VIE 


en fait une efficace, violente et froide machine à tuer, car un 
peuple sans haine ne peut triompher d’un ennemi brutal ». Ce 
n'est pas cet homme nouveau qu’exprime le christianisme. C'est, 
au contraire, dans son sacrifice et son action non violente, Martin 
Luther King qui nous donne l'exemple de ce que peut être, en 
face des révoltes nécessaires, l'attitude d’un chrétien, à la fois 
totalement solidaire des hommes et fidèle à sa foi. L'Eglise doit 
éviter de flotter au vent de l’histoire et des passions humaines. Si 
elle doit être ouverte au monde, elle doit maintenir son témoi- 
gnage absolu, et par delà les passions momentanées, manifester 
en toutes circonstances, sa fidélité à l'amour inconditionnel qu'elle 
éprouve à l'égard de tous les hommes. 


QUESTION : Comment, en dehors des événements du jour, 
conçois-tu le problème de l’enseignement ? 


En ce qui concerne l'enseignement je vois trois axes : 


Premièrement, l’homme étant incarné, c'est-à-dire placé dans 
un corps, la première nécessité est de maîtriser ce corps. Par con- 
séquent, est indispensable tout ce qui donne une formation phy- 
sique permettant à l'enfant d'apprendre à devenir maître de son 
corps. Il est inadmissible que des enfants ne sachent pas nager. 
A la base de l'éducation, se trouve un minimum de maîtrise de 
son corps. 


Deuxièmement, il doit exister une forme de maîtrise, une 
gymnastique de l'esprit comme celle du corps. L'éducation doit 
permettre d’être maître de soi, de son esprit. Donc le raisonne- 
ment, le minimum de connaissances historiques permettant de se 
situer, et la maîtrise du langage, français et une langue étrangère. 


Troisièmement, une formation permettant de répondre aux pro- 
blèmes qui sont ceux du monde moderne, c'est-à-dire une forma- 
tion scientifique, y compris économique. 

Et cette formation ne doit pas être « gratuite ». Alors que les 
deux premières doivent être des manifestations de maîtrise de 
soi, du corps et de l'esprit, la troisième doit être orientée vers la 
fonction sociale que l’on devra remplir pour résoudre les pro- 
blèmes d'aujourd'hui, en axant sur la formation scientifique, ce 
qui n'aurait pas été le cas il y a 20 ans et ne le sera probablement 
pas dans 50 ans. 
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Car dans la mesure où la révolution scientifique technique mo- 
derne aura réussi, on arrivera à avoir — et ce sera d’ailleurs le 
grand problème social dans 50 ans — d’une part une industrie 
dans laquelle il n’existera plus de main d'œuvre mais uniquement 
des techniciens, des ingénieurs et des organisateurs et d’autre part 
une vie de loisirs avec le développement de l’art, de la santé et 
pour laquelle une culture générale humaniste redeviendra impor- 
tante : mais une culture toute nouvelle et différente des « huma- 
nités » anciennes — tout en en conservant l’acquis. Mais, pour 
l'instant, nous sommes au passage où un accent doit être mis sur 
la formation scientifique pour résoudre nos problèmes qui sont 
ceux de la nouvelle révolution technique à laquelle il faut ré- 
pondre. 


Et, toujours, en toutes circonstances, l'appel à l'initiative pour 
permettre à chacun de se réaliser. 


Je crois que l’on va, à travers des convulsions, vers une nouvelle 
conception de l’école, de la structure de l’université, en liaison avec 
l'éducation permanente. Il y a du désordre, de l'anarchie mais je 
crois qu'il en sortira quelque chose pour répondre aux problèmes 
de maintenant. Je crois notamment que le problème de la classe 
ouvrière est aujourd'hui posé dans le cadre de l’éducation per- 
manente. 


QUESTION : Que proposerais-tu actuellement à un jeune com- 
me horizon, comme perspective, comme idéal ? 


Il faut proposer à la jeunesse ce qu’elle peut trouver elle-même 
et rien de plus. Il ne faut pas présenter quelque chose aux jeunes 
car c'est à eux de trouver. 


Il faut leur donner l'exemple par ce que l'on dit, par ce que 
l'on fait, par la manière dont on vit, pour qu'ils puissent ainsi 
trouver quelque chose qui leur soit utile. On a plus d'influence 
sur les jeunes par la manière dont nous vivons que par la parole. 


C'est aux jeunes à faire leur salut. Personne ne peut leur pré- 
senter un mythe en disant on va mobiliser les jeunes pour ceci, 
ou pour cela. C'est toujours idiot et particulièrement à l'époque 
actuelle. On ne construit pas le bonheur des autres. C’est à eux 
de le faire. 


Il faut permettre aux jeunes de saisir le concret. Dans la me- 
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sure où on leur donnerait une formation, ce que l’on ne fait pas 
encore d'une manière suffisante, pour leur permettre d’être utile 
dans les pays sous-développés, les jeunes seraient à leur tour 
mûrs pour une transformation positive chez nous. Ayant vu, pra- 
tiquement, un pays en voie de transformation, ils seraient capa- 
bles de penser la transformation chez nous autrement qu’en ter- 
mes verbaux ; ils se seraient rendus compte des réalités. 


Il faut arriver à avoir des hommes organisant leur vie là où ils 
travaillent et organisant leurs loisirs ensemble. Il existe déjà un 
certain nombre de choses positives mais il y aura toujours des 
forces qui les détruiront. Il existera toujours une tendance à l’a- 
narchie et une tendance à l’autoritarisme. Il y aura toujours un 
combat à mener pour réinventer. Du moment où on ne réin- 
vente plus et où on laisse une structure s’immobiliser, c'est perdu. 


QUESTION : Crois-tu qu'il soit possible de faire progresser l'u- 
nité africaine à travers la culture ? 


Il existe un problème de la culture africaine mais c'est vrai- 
ment le problème des Africains. Aucun d'entre nous ne peut se 
mettre à leur place et leur présenter un modèle de la manière 
dont ils doivent effectuer leur synthèse culturelle. Nous sommes 
totalement incompétents. Laissons-les agir. 

L'unification économique et politique de l’Afrique Noire pas- 
sera probablement par une phase préalable de reconnaissance ré- 
ciproque des cultures, mais c’est une question à poser aux afri- 
cains, car elle ne nous regarde pas. 


QUESTION : Comment vois-tu la situation de l'Afrique par 
rapport aux autres continents ? 


L'Afrique en général me semble avoir une spécificité propre, 
notamment dans le domaine culturel et artistique. Je pense qu'il 
existe là une authenticité infiniment plus grande que dans les 
autres continents et que sur ce plan, elle a quelque chose à appor- 
ter. Mais, économiquement, elle est le continent sous-développé 
le plus retardataire. 

Le cas de l’Afrique est différent de celui de l'Amérique Latine, 
continent développé en voie de sous-développement. Les sud- 
américains sont partis des choses modernes et sont en voie de 
dégradation. 
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En ce sens, la situation africaine est meilleure. La situation 
latino-américaine est un blocage par la concentration des terres 
entre les mains des grands propriétaires et, du fait des révolu- 
tionnaires, un blocage par incompétence technique et rêverie ro- 
mantique. Âu contraire, les Asiatiques et les Africains sont tous, 
maintenant, engagés dans un progrès, dans une maturation, dans 
une prise de conscience vis-à-vis des problèmes réels du dévelop- 
pement. 


QUESTION : Comment vois-tu la volonté algérienne actuelle 
de donner une priorité relative à l'industrie lour- 


de ? 


Le pays en voie de développement doit commencer par une 
amélioration de l’agriculture et la création d’une petite industrie : 
c'est une erreur que de vouloir commencer par l’industrie lourde 
moderne car elle fournit peu d'emplois et exige de grosses dé- 
penses d'investissement qui, n’existant pas dans le pays, entraînent 
l'appel à des capitaux étrangers, avec toutes ses conséquences. Il 
faut commencer par moderniser l’agriculture en mettant l'accent, 
non plus sur les produits alimentaires tropicaux, destinés à l’ex- 
portation, mais sur les cultures vivrières, en particulier les céréa- 
les, permettant de mieux nourrir la population locale. En même 
temps, sur le plan industriel, on se contentera au début de mettre 
l'accent sur les industries de transformation à fort emploi de main 
d'œuvre. 


En Algérie, je me pose des points d'interrogation. Ils ont raison 
pour ce qui est de l’industrie chimique, mais je reste assez hési- 
tant pour la sidérurgie. C’est nous qui avons lancé l’idée et ils 
continuent. Schneider et les Russes ensemble prennent le relais. 
Mais, à mon avis, c'est 15 ans trop tôt. Toutefois, en même temps, 
ils consentent un énorme effort au point de vue agricole et pour 
la création de petites industries. Moi, j'aurais tout axé là-dessus. 
J'ai l'impression qu’il existe un peu de gaspillage, mais il existe 
aussi des ressources. Et je crois que l'Algérie peut réussir car il y a 
la qualité des hommes, fondamentalement la qualité des hommes. 
Il existe une élite et des ressources. En outre, pour le moment 
encore, l'élite ne se prend pas trop au sérieux: c’est la chose 
essentielle. Le jour où elle se prendra au sérieux tout sera remis 
en cause car elle sera coupée de la base. On constate encore une 
certaine humilité, donc une certaine honnêteté et c’est l'essentiel. 
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QUESTION : Crois-tu que les pays en vote de développement 
ont besoin de développer un mythe ? 


Les pays sous-développés ont connu le mythe de l'indépendance. 
C'est maintenant celui de la planification. Le nationalisme, posi- 
tif avant l'indépendance, est devenu négatif. La planification peut 
être un mythe nécessaire au moment de la nécessité d'une trans- 
formation profonde des structures. Mais le mythe, comme les 
institutions, peut être une valeur à un moment donné et devenir 
dangereux ultérieurement. Le mythe ne peut être une réponse 
qu’à un besoin précis à un moment donné. Et il faut donc savoir 
l’abandonner en temps utile. Mais le mythe peut être l'indication 
de l'apparition de nouvelles valeurs, tandis que l'utopie n'est qu'u- 
ne construction intellectuelle. 


André PHILIP - Francis JEANSON. 
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AUTOUR DU HASARD ET DE LA NECESSITE 
DE J. MONOD 


REFLEXIONS SUR UNE PROFESSION DE FOI (1) 


La vocation de Jacques Monod est la recherche scientifique. 
Ses découvertes ont reçu la haute sanction du prix Nobel (avec 
ses collaborateurs André Lwoff et François Jacob), sa science 
celle d’une chaire au Collège de France. Chercheur, donc pen- 
seur : il écrit un livre qui nous le montre soucieux de réfléchir 
sur sa pensée, ce qui est proprement l'œuvre de la philosophie. 
Ceux qui compteront dans l’histoire de la biologie, comme des 
mathématiques et de la physique, ne peuvent se passer d’une phi- 
losophie critique de leur propre science, sans laquelle, si admira- 
bles techniciens qu'ils soient, leur œuvre peut parfaire la con- 
naissance des régions reconnues, non découvrir de continent nou- 
veau. 


Mais dans son sous-titre l’auteur limite son propos à une philo- 
sophie de la biologie, c'est-à-dire du domaine où il est sûr que 
sa réflexion est pertinente. Il sait que sa pensée ne serait pas 
scientifique si elle était consciemment dominée ou inconsciemment 
contaminée par les présupposés d’une idéologie fermée, politi- 
que, philosophique ou religieuse. 


Jacques Monod sait bien que tout système de pensée a son 
axiome fondamental, indémontrable, que son inventeur a choisi 
comme l'hypothèse de travail qu’il croit ou a trouvée plus fécon- 
de. Le mieux est qu’il l’explicite : c'est un signe d’honnéteté in- 
tellectuelle ; il faut au moins qu’il en soit conscient: sinon sa 


(1) Jacques MONOD, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philoso- 
phie naturelle de la biologie moderne, Ed. du Seuil. 
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pensée n’est plus ni scientifique, ni authentique. L'erreur y habite 
comme le ver dans le fruit. 


Par exemple, l’axiome fondamental de la géométrie a été long- 
temps le postulatum d’Euclide ; celui de la relativité d'Einstein est 
l'impossibilité d'aucune vitesse supérieure à celle de la lumière ; 
celui du marxisme le matérialisme dialectique. On pourrait mul- 
tiplier les exemples. Dans une conférence donnée à Bologne, Berg- 
son a montré avec beaucoup de finesse que tout édifice de pensée 
dépend pour son développement ou pour sa ruine d'un principe 
originel et original. 


Le postulat de base de la méthode scientifique en biologie, Jac- 
ques Monod le formule ainsi : La Nature est objective, non pro- 
jective. Ceci le conduit à exorciser, sans cesse renaissantes en de 
nouveaux avatars, toutes les idéologies affirmant que l’homme 
est la raison d’être et le but de la Nature, ou que la Nature in- 
corpore un vouloir. 


Dans cet esprit, le chapitre 2 condamne les théories vitalistes 
(du monde vivant), ou animiste (de l'Univers), en vertu, en som- 
me, d’un syllogisme irréfutable si l’on en admet la majeure : 
toute proposition affirmant que ce qui existe dans la Nature 
répond à un but (2) est antiscientifique ; les conceptions vitaliste 
ou animiste lui donnent un sens ; elles sont donc antiscientifiques. 


Par un syllogisme analogue, on peut établir que «la seule hy- 
pothèse acceptable aux yeux de la science » pour expliquer l'évo- 
lution progressive des êtres vivants est l’idée darwinienne de la 
conjonction des perturbations génétiques fortuites avec la sélec- 
tion continuelle. « Toutes les autres conceptions qui ont été ex- 
plicitement proposées pour rendre compte de l'étrangeté des êtres 


(2) Nous avions d’abord écrit a un sens; on pouvait nous reprocher 
ce glissement de but à sens. Sens signifie d’abord direction : on prend 
le train dans le sens de Paris quand on veut y aller. Dire qu’un phéno- 
mène naturel répond à un but, c'est comparer la nature à un langage 
c'est-à-dire à l'expression d’une pensée; cela revient bien au même de 
dire qu’elle a un sens. Dire : cela n'a aucun sens équivaut à cela ne 
veut rien dire : l’idée de sens se rapporte à celle d'intention et l'on sait 
la place que HEIDEGGER donne à ce concept. 

Autrement dit, en épistémologie, il faut se garder du finalisme qui 
favorise les explications paresseuses. On doit s'en méfier comme tel. 
Mais croire que rien n'a de sens, ce n’est pas plus scientifique, rationnel 
ni rigoureux que de croire que la vie, ou le monde, ou l’homme a un 
sens. D'ailleurs, Jacques Moxop finit par se situer entre les deux quand 
il dit que l’homme donne un sens au monde, donc qu’en fin de compte 
il est le sens du monde. Telle est son option qui répond à sa volonté 
de n'être pas dupe, et qui est donc respectable. Mais d’autres peuvent 
l'être si leurs motivations le sont aussi. 
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ivants, ou qui sont implicitement enveloppées par les idéologies 
eligieuses comme par la plupart des grands systèmes philosophi- 
ques, supposent l'hypothèse inverse : à savoir que l’imvariance est 
otégée, l'ontogénie guidée, l’évolution orientée par un principe 
éléonomique (3) initial, dont tous les phénomènes seraient des 
nanifestations. » 


Plus loin, Jacques Monod nous offre une application de cette 
loctrine : « Comme on sait, les grandes articulations dt l'évolu- 
ion ont été dues à l'invasion d'espaces écologiques nouveaux. Si 
es vertébrés tétrapodes sont apparus et ont pu donner le merveil- 
eux épanouissement que représentent les Amphibiens, les Repti- 
es, les Oiseaux et les Mammifères, c’est à l’origine parce qu'un 
oisson primitif a « choisi » d’aller explorer la terre où il ne pou- 
ait cependant se déplacer qu'en sautillant maladroitement. Il 
réait ainsi, comme conséquence d’une modification de compor- 
ement, la pression de sélection qui devait développer les mem- 
res puissants des tétrapodes. Parmi les descendants de cet explo- 
ateur audacieux, ce Magellan de l'évolution, certains peuvent 
ourir à plus de 70 km/h, d’autres grimpent aux arbres avec une 
tupéfiante agilité, d’autres enfin ont conquis l'air, accomplissant, 
rolongeant, amplifiant de façon prodigieuse le « rêve » du pois- 
on ancestral ». 


Une telle explication de l'apparition des êtres munis de 4 pat- 
es fonctionnellement valables étonne de la part d’un esprit si ri- 
oureux ! Plutôt que cette extrapolation abusive, il serait plus 
onforme à la rigueur scientifique d'admettre que la théorie 
larwinienne ne rend pas compte de l’existence d'organes ou de 
nécanismes très complexes à l'échelle microscopoélectronique, 
ussi bien qu’à celle de l'œil nu d’ailleurs, quand la perfection et 
a complexité de l'organe ou de l’organite doivent s’accorder avec 
ne exigence de réussite d'emblée, d’un tout ou rien. Comme la 
inalité (ou téléonomie) en chaque être, l’évolution progressive de 
eur ensemble est un fait; mais encore inexpliqué et peut-être 
nexplicable. C'est cette proposition là qui serait scientifique. 


La téléonomie ne peut être une explication en tant qu’elle 
st elle-même inexpliquée. Quant au principe d’objectivité, il se- 
ait mieux encore l’irremplaçable garde-fou contre foute extra- 


(3) Finalitaire. 
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polation, si son énoncé limtiait sa portée ; par exemple : Toute 
explication d'une propriété de l'être par son but est hors du do- 
maine de la science. 


Si Jacques Monod pose avec tant de rigueur le principe d'ob- 
jectivité à la base de la recherche biologique, c’est parce qu’il a 
peur du grave et permanent danger, de la grande et continuelle 
tentation qu'est particulièrement pour elle, pour son intégrité et 
sa valeur, le finalisme. Danger extérieur, de par la pression des 
idéologies et des autorités, mais surtout danger intérieur, inhérent 
aux propriétés et à la nature de l'être vivant. 


L'être vivant, par ses formes, ses structures et ses fonctions, crie 
à tel point son orientation vers un but que le plus farouche 
antifinaliste se surprend souvent, quand on lui en demande une 
explication, à répondre por au lieu de parce que. 


Ceci, Jacques Monod le sait très bien, et très honnêtement il le 
dit si admirablement que nous ne pouvons résister à le citer, 
puisqu’après tout c’est le principe qui inspire toute la médecine, 
dans sa doctrine et dans sa pratique. 

« Si nous proposions à la machine de comparer les structures 
et les performances de l'œil d’un vertébré avec celles d'un appa- 
reil photographique, le programme ne pourrait qu'en reconnaître 
les profondes analogies ; lentilles, diaphragme, obturateur, pig- 
ments photosensibles : les mêmes composants ne peuvent avoir 
été disposés, dans les deux objets, qu’en vue d’en obtenir des per- 
formances semblables. 

« Je n'ai cité cet exemple, classique parmi bien d'autres, d'adap- 
tation fonctionnelle chez les êtres vivants, que pour souligner 
combien il serait arbitraire et stérile de vouloir nier que l'organe 
naturel, l'œil, ne représente l’aboutissement d’un « projet » (celui 
de capter des images) alors qu’il faudrait bien reconnaître cette 
origine à l'appareil photographique. Ce serait d'autant plus ab- | 
surde qu'en dernière analyse, le projet qui «explique » l'appareil 
ne peut être que le même auquel l'œil doit sa structure. Tout. 
artefact est un produit de l’activité d’un être vivant qui exprime. 
ainsi, et de façon particulièrement évidente, l’une des propriétés 
fondamentales qui caractérisent tous les êtres vivants sans excep- 
tion : celle d’être des objets doués d'un projet qu'à la fois ils re- 
présentent dans leurs structures et accomplissent par leurs per- 
formances (telles que, par exemple, la création d’artefacts). 
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« Plutôt que de refuser cette notion (ainsi que certains biolo- 
sistes ont tenté de le faire), il est au contraire indispensable de 
la reconnaître comme essentielle à la définition même des êtres 
vivants. Nous dirons que ceux-ci se distinguent de toutes les au- 
res structures de tous les systèmes présents dans l'univers, par 
cette propriété que nous appellerons la séléonomie. 


«Ayant « découvert » qu'un déterminisme interne, autonome, 
assure la formation des structures extrêmement complexes des 
tres vivants, notre programmeur, ignorant la biologie, mais in- 
formaticien de profession, devrait nécessairement voir que de tel- 
les structures représentent une quantité considérable d’informa- 
ion dont il reste alors à identifier la source : car toute information 
-xprimée, donc reçue, suppose un émetteur. 


« Admettons que, poursuivant son enquête, il fasse enfin sa 
dernière découverte : à savoir que l'émetteur de l'information ex- 
primée dans la structure d’un être vivant est fowjours un autre 
objet identique au premier. Il a maintenant identifié la source 
t reconnu une troisième propriété remarquable de ces objets : 
le pouvoir de reproduire et transmettre #e varietur l'information 
correspondant à leur propre structure. Information très riche, 
puisqu'elle décrit une organisation excessivement complexe, mais 
ntégralement conservée d’une génération à la suivante. Nous dé- 
ignerons cette propriété sous le nom de reproduction invariante, 
u simplement d’invariance. 


« ….De ces trois propriétés (téléonomie, morphogénèse autonome, 
nvariance), l'nvartance reproductive est la plus facile à définir 
quantitativement. Puisqu'il s’agit de la capacité de reproduire une 
structure de haut degré d'ordre, et puisque le degré d'ordre d’une 
structure peut être défini en unités d'information, nous dirons 
que le « contenu d’invariance » d'une espèce donnée est égal à 
la quantité d’information qui, transmise d’une génération à la 
suivante, assure la conservation de la norme structurale spécifi- 
que. Nous verrons qu’il est possible, moyennant certaines hypothè- 
ses, de parvenir à une estimation de cette grandeur. 


« Ceci posé va nous permettre de cerner de plus près la notion 
qui s'impose avec le plus d'évidence immédiate par l'examen des 
structures et des performances des êtres vivants, celle de téléo- 
nomie, Notion qui, cependant, à l'analyse, se révèle profondément 
ambiguë, puisqu'elle implique l’idée subjective de « projet ». Rap- 
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pelons l’exemple de l'appareil photographique : si nous admet- 
tons que l'existence de cet objet et sa structure réalisent le « pro- 
jet» de capter des images, nous devons de toute évidence ad- 
mettre qu'un «projet» semblable s’accomplit dans l'émergence 
de l'œil d'un vertébré. 


« Mais tout projet particulier, quel qu'il soit, n'a de sens que 
comme partie d’un projet plus général. Toutes les adaptations 
fonctionnelles des êtres vivants comme aussi tous les artefacts fa- 
çonnés par eux accomplissent des projets particuliers qu'il est 
possible de considérer comme des aspects ou des fragments d'un 
projet primitif unique, qui est la conservation et la multiplication 
de l'espèce. 


«Le jeu, par exemple, chez les jeunes de mammifères supé- 
rieurs, est un élément important de développement psychique et 
d'insertion sociale. Il a donc une valeur téléonomique comme 
participant à la cohésion du groupe, condition de sa survie et de 
l'expansion de l'espèce. 


« La pierre angulaire de la méthode scientifique est le postu- 
lat de l’objectivité de la Nature. C'est-à-dire le refus sysématique 
de considérer comme pouvant conduire à une connaissance 
« vraie» toute interprétation des phénomènes donnée en termes 
de causes finales, c’est-à-dire de « projets ». 


« ….Postulat pur, à jamais indémontrable, car il est évidemment 
impossible d'imaginer une expérience qui pourrait prouver la 
non-existence d’un projet, d’un but poursuivi, où que ce soit dans 
la Nature. 


« Mais le postulat d’objectivité est consubstanciel à la science, 
il a guidé tout son prodigieux développement depuis trois siècles. 
Il est impossible de s’en défaire. fût-ce provisoirement, ou dans 
un domaine limité, sans sortir de celui de la science elle-même. 


« L'objectivité cependant nous oblige à reconnaître le caractère 
téléonomique des êtres vivants, à admettre que dans leurs structu- 
res et performances ils réalisent et poursuivent un projet. Il y a 
donc là, au moins en apparence, une contradiction épistémologi- 
que profonde. Le problème central de la biologie c'est cette con- 
tradiction elle-même, qu'il s’agit de résoudre si elle n'est qu'ap- 
parente, ou de prouver radicalement insoluble si en vérité il en est 
bien ainsi. » 
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Notons en passant que Jacques Monod, parce qu’une des qua- 
lités de son esprit est la profondeur, signale sans s’y arrêter une 
autre grande cohérence de réalités, également inexpliquée : l’in- 
telligibilité de l'univers par l'esprit humain. Les raisonnements 
abstraits des mathématiques sont des variations sur le principe 
d'identité, n'énonçant que des règles de notre esprit ; cependant, 
partant par un bout de la réalité constatée, ils retrouvent à l’autre 
bout, comme à un rendez-vous, la réalité telle qu'ils obligeaient 
à la concevoir. Que l'usage de la raison rende compte des faits et 
les prévoie, et cela partout et toujours : cela même demande une 
explication rationnelle. Il n'y en a guère que deux. Ou le monde 
est l'œuvre de notre pensée : c’est la solution de tous les idéalis- 
mes, jusqu’au solipsisme ; elle a prévalu longtemps en Orient. Ou 
le monde est l'œuvre d’une pensée dont notre pensée aussi est 
l'œuvre. Dans le monde de la science, Jacques Monod cite Einstein 
comme le premier qui aurait énoncé ce problème (4). Or, trente ans 
avant, il avait ébranlé l’agnosticisme du biologiste anglais Roma- 
nes, concluant : «Nous ne pouvons échapper par aucun arti- 
fice logique à la conclusion. que l’ordre universel doit être re- 
gardé comme dû à un principe intégrant et que celui-ci est très 
probablement de la nature de l'esprit. Nous ne pouvons conce- 
voir ni énoncer aucune explication de l’ordre naturel que celle 
de l'intelligence comme la suprême cause directrice » (5). 


À 45 pages de doctrine succèdent 71 pages (dont 14 en appen- 
dice) d’information scientifique. Exposé de faits dont la lecture 
est rendue attachante par la compétence de l’auteur et surtout 
le don qu'il a d'exposer avec clarté des notions complexes. Toute- 
fois l'intelligence de certains passages requiert quelque culture 


(4) « La chose la plus incompréhensible du monde, c’est que le monde 
soit compréhensible ». 


(5) Le texte complet montre l’auteur comme honteux d'être conduit 
malgré lui à une opinion aussi audacieuse par rapport au système de 
pensée admis dans le milieu scientifique qui était le sien. 


«We cannot by any logical artifice escape the conclusion that, so 
far as we are capable of judging, the universal order must be regarded 
as due to an integrating principle, and that the latter, so far as we 
can judge, is very probably of the nature of the mind. At any rate, 
we must admit that we cannot conceive or name any explanation of 
the natural order than that of intelligence. as the supreme directive 
cause }». 


George John ROMANES (1848-1894), était un fervent darwinien, auteur 
d'importants ouvrages sur l’évolution, la sélection et l’hérédité. 


Ces lignes font partie d'un ensemble de pensées posthumes (Longman, 
Green, London, 1902). 
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scientifique. Il nous semble que la lecture, dans la deuxième partie 
de notre livre « La méthode naturelle en médecine », des chapi- 
tres 11, 21 et des pages 152 à 156 peut la faciliter. 


Il est impossible d'en résumer le contenu, déjà si prodigieuse- 
ment condensé sans en détruire l'essentiel. Il faudrait pour expli- 
quer cet ouvrage un volume plus gros encore. Ainsi, Jacques Mo- 
nod définit la notion de liaison covalente par celle d’orbitales ato- 
miques sans définir celle-ci, ce qui demanderait la compréhension, 
difficile, des équations de Schrôdinger. Or, la notion de complexe 
stéréospécifique non covalent, est au niveau moléculaire, « d'une 
importance centrale pour l'interprétation de tous les phénomènes 
de choix, de discrimination élective, qui caractérisent les êtres 
vivants ». 


Ces chapitres montrent en somme que de la physiologie des 
organes et des tissus, dont la cellule était tenue pour l'unité cons- 
titutionnelle la plus élémentaire, on est arrivé en un quart de 
siècle à discerner dans celle-ci une multitude d’organites dont cha- 
cun a sa fonction spécifique ; puis à définir et à rendre visible au 
microscope électronique les composants chimiques tous protidi- 
ques de ces organites, au niveau desquels ont lieu la multitude des 
processus chimiques qui entretiennent la vie; à représenter la 
constitution de ceux-ci comme une construction précise dont les 
maétriaux sont les corps relativement simples que sont les 20 
acides aminés ; à montrer, et c'est l’œuvre de Jacques Monod et 
de ces collaborateurs, que ces protides sont eux-mêmes déjà des 
organes aux fonctions spécifiques, bien que souvent multiples, 
capables de choix, de réponse appropriée, de régulation ; enfin à 
rejoindre les connaissances continuellement et rapidement CrOIS- 
santes de la physicochimie sur la constitution et les fonctions de 
la molécule et sur la constitution électronique de l'atome, qui 
permettent d'en comprendre les propriétés et les activités. 


C'est dire que l'esprit humain peut espérer être bientôt en me- 
sure de décrire les mécanismes élémentaires qui caractérisent les 
êtres vivants et rendent possible leur vie. 


La connaissance des propriétés et de la constitution des enzy- 
mes, qui sont aussi des protides, et des coenzymes qui n’en sont 
pas, permet aussi de rendre compte des réactions chimiques par- 
ticulières aux êtres vivants, étonnantes en ce qu'elles semblent 
défier le 2° principe de Carnot, celui de la dégradation de l'éner- 
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ie. La connaissance des constituants spéciaux au noyau cellulaire, 
’'est-à-dire des nucléo-protéines (encore des protides), rejoignant 
a notion de gènes et les analyses fines de la génétique chromoso- 
mique, permet d'expliquer un nombre croissant des données de 
l'hérédité et des mécanismes par quoi se reproduisent les structu- 
es protidiques particulières à chaque être. Elles rendent compte 
le l'invariance des êtres vivants, selon leur espèce. 


Autrement dit, on a l'impression d’être près de tenir l’explica- 
ion des propriétés du monde vivant. Explication au sens de dé- 
pliement : les structures pouvant être comme étalées par l'esprit 
comme il déplie le fil des protides se suivant dans un ordre précis 
t pelotonné dans la molécule des protides globuleux. 


Quiconque veut être au courant de la science du monde vivant 
se doit de lire ce livre et d’avoir ainsi une idée des découvertes 
récentes de la biologie cellulaire ; il y trouvera un immense inté- 
rêt. 

Le chapitre Cybernétique microscopique décrit les systèmes ré- 
gulateurs au niveau moléculaire, propres à l’être vivant, mis en 
lumière aussi par les travaux de l’auteur. Le terme de cybernéti- 
que appelle une remarque. La cybernétique est née de l'existence 
les automates, donc de l’imitation de la vie par des procédés mé- 
caniques ou électriques ; on a utilisé pour cela des techniques 
déjà inventées pour des machines: régulateurs, amplificateurs ; 
mais C'est en vertu d'un # priori mécanomorphiste, remplaçant 
l'anthropomorphisme, qu’on inverse le sens de la cybernétique 
qui va de la vie à la mécanique) pour en faire une explication 
les phénomènes vitaux. On retrouve, bien sûr, dans la cybernéti- 
que ce qu'on y à mis. 

En somme, les processus biochimiques de l’invariance sont tels, 
ceux de la téléonomie propres à chaque espèce sont si fortement 
déterminés, que la formation de nouvelles espèces sous la pression 
de circonstances extérieures est, selon Jacques Monod, impossible, 
l'adaptation au milieu inconcevable. Le transformisme ne pour- 
rait s'expliquer que par des ratés fortuits au niveau moléculaire 
du mécanisme génétique, mais si nombreux au cours des milliers 
d'années et chez tant de sujets que certains ont pu donner lieu à 
des anomalies congénitales non seulement viables, mais avanta- 
geuses, que les mécanismes de l’invariance auraient fixées. La 
complexité croissante des êtres vivants serait donc une conséquen- 
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ce de la pathologie génétique, elle-même due au hasard jouant 
au niveau moléculaire. Parmi les anomalies fortuites et viables, 
la concurrence au niveau de l'être achevé, adulte, aurait conservé 
les meilleures et éliminé le reste. 


Les trois derniers chapitres du livre, de nouveau spéculatifs, sont 
voués à la défense de cette doctrine. Jacques Monod est conscient 
des objections qu’elle soulève : « Beaucoup d’esprits distingués, 
aujourd'hui encore, paraissent ne pas pouvoir accepter ni même 
comprendre que d'une source de bruit la sélection ait pu, à elle 
seule, tirer toutes les musiques de la biosphère ». Il fait allusion 
à une ancienne objection qu'on peut formuler ainsi. À supposer 
qu'on mette dans une machine à loterie infinie tous les bruits du 
monde, est-il nécessaire que parmi l’infinité des assemblages for- 
tuits de ces bruits, produits au cours de millions d'années, doive 
apparaître cette combinaison de sons qu'est la musique de la 
Passion selon Saint Matthieu ? Jacques Monod oppose le nombre 
énorme des êtres vivants qui ont vécu depuis un nombre énorme 
d'années au nombre invraisemblable de coïncidences invraisem- 
blables qu’il aurait fallu pour aboutir à un Homme : Il invoque 
le caractère fortuit (et d’ailleurs encore hypothétique) de certains 
mécanismes d’immunité. Il offre une explication de l'apparition 
du langage humain, bien que celui-ci soit à la fois nécessaire à la 
pensée logique naissante et à l'expression, ce qui semble contra- 
dictoire. 


Ainsi, son siège est fait : « C’est la phénoménale complexité des 
systèmes vivants qui défie toute représentation intuitive globale. 
En biologie comme en physique, il n'y a pas, dans ces difficultés 
subjectives, d’argument contre la théorie. 


« On peut dire aujourd'hui que les mécanismes élémentaires de 
l'évolution sont non seulement compris en principe, mais iden- 
tifiés avec précision. La solution trouvée est d'autant plus satis- 
faisante qu’il s’agit des mécanismes mêmes qui assurent la stabilité 
des espèces : invariance réplicative de l'ADN, cohérence téléono- 
mique des organismes. 


« L'évolution n'en demeure pas moins en biologie la notion 
centrale destinée à s'enrichir et à se préciser pendant longtemps 
encore. Pour l'essentiel, cependant, le problème est résolu et l'é- 
volution ne figure plus aux frontières de la connaissance. 
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« Ces frontières je les vois, pour ma part, aux deux extrémités 
de l'évolution : l’origine des premiers systèmes vivants d’une part, 
et d'autre part le fonctionnement du système le plus intensément 
téléonomique qui ait jamais émergé, je veux dire le système ner- 
veux central de l’homme. » 


Ainsi, il n'y aurait plus d’énigme qu'aux deux bouts de l'évolu- 
tion. À l’un, la synthèse et le groupement des constituants cellu- 
laires, l'émergence de la membrane sélective sans quoi il ne peut y 
avoir de cellule viable, l’origine du code génétique et plus encore 
du mécanisme qui le traduit. À l’autre bout, l'existence d’un cer- 
veau contenant dix mille milliards de neurones connectés par dix 
millions de milliards de synapses, sa relation à la pensée, ainsi 
que l’innéité, donc l’hérédité, des structures mentales nécessaires 
pour accueillir les acquisitions de l'enfance telles que le langage. 
Tout cela pour en arriver encore à une profession de foi: « L’a- 
nalyse objective nous oblige à voir une illusion dans le dualisme 
apparent de l'être. Illusion pourtant si intimement attachée à 
l'être lui-même qu’il serait bien vain d'espérer jamais la dissiper 
dans l’appréhension immédiate de la subjectivité, ou d'apprendre 
à vivre affectivement, moralement, sans elle. Et pourquoi d'’ail- 
leurs le faudrait-il ? Qui pourrait douter de la présence de l’es- 
prit ? Renoncer à l'illusion qui voit dans l’âme une « substance » 
immatérielle, ce n’est pas nier son existence, mais au contraire 
commencer de reconnaître la complexité, la richesse, l’insonda- 
ble profondeur de l'héritage génétique et culturel, comme de l’ex- 
périence personnelle, consciente ou non, qui ensemble constituent 
l'être que nous sommes, unique et irrécusable témoin de soi-mé- 
me. » 


Le dernier chapitre montre encore plus fortement que ce livre 
affirme avec talent une opinion du type religieux, c’est-à-dire fon- 
damentale et sincère ; aussi, cet évangile de la science en vient à 
employer les termes de Royaume et de Ténèbres, réminiscence 
d'un autre Evangile. D'ailleurs, Jacques Monod montre bien que 
ce qui anime sa conviction est d'ordre éthique. L’impératif caté- 
gorique de Kant fondait la raison pratique sur l'exigence de 
probité à l'égard d'autrui. Malgré un couplet en faveur d’un so- 
cialisme vraiment scientifique, Jacques Monod fonde sa concep- 
‘tion de la vie sur l’axiome de l’objectivité tel qu'il l’a défini, en 
tant, ce qui est incontestable, que discipline nécessaire à la re- 
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cherche biologique mais aussi, ce qui est plus arbitraire, en tant 
que seule attitude possible de probité intellectuelle à l'égard de 
soi-même. 

Pour rendre justice à ce livre il faut se rappeler que c'est un 
essai, dont l’auteur est biochimiste, sur la philosophie de L4 bio- 
logie, c'est-à-dire d’une science arrivée justement au moment de 
son développement où il lui devient possible de ramener certaines 
propriétés de l'être vivant à des phénomènes de chimie molécu- 
laire. Elle a donc dépassé le stade descriptif d’un catalogue rai- 
sonné où d’autres sciences se trouvent encore ; telle la médecine 
pour toute une part de son domaine : la clinique. 


Cependant, chaque science a pour but la connaissance d'un 
certain ordre de la réalité, qui correspond à un certain mode de 
l'être, dont l’investigation demande certaines méthodes. Il n'y a 
donc pas d’épistémologie générale : chaque science a la sienne. 

Le principe d’objectivité est bien comme dit Jacques Monod 
une excellente éthique, une rude et nécessaire ascèse pour la re- 
cherche biologique. Son but, car toute discipline en a un, est de 
contraindre la pensée à la rigueur, à l’approfondissement, à l'in- 
géniosité, et à une curiosité jamais satisfaite. Mais dès lors que 
le principe d’objectivité est érigé en dogme fondamental, il faut 
bien qu’en en partant on arrive à la conclusion que l’être n’a 
aucun sens. 


D'autres modes de pensée, bien qu'avec moins de précision et de 
certitude, permettent aussi d'appréhender la réalité dans d’autres 
domaines et d’une autre manière. L'art en est un exemple. La 
beauté dit Platon, est la splendeur du vrai. Un paysage de Monet 
ou de Marquet découvre, quant à la Seine, une réalité que la 
géographie, l’hydrographie, la bactériologie et la zoologie ne nous 
apprennent pas sur elle. De même entre les lignes de la poésie, 
il y a ce que la sémantique et la grammaire ne contiennent pas : 
la mélodie et le rythme des mots, le halo dont les entoure ce à 
quoi ils sont associés dans l'esprit. La musique fait vivre en nous 
les émotions du cœur de Bach et de Mozart: c'est une réalité 
dont il ne faut pas demander l'explication à l’acoustique. Il suffit 
de causer avec un conservateur du Louvre ou avec un musicologue 
pour admirer son immense science. Mais l'œuvre d'art étant ani- 
mée par une pensée, cette science ne peut pas obéir au principe 
d’objectivité. On peut en dire autant d’autres sciences comme 
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elles dont l’origine et le but sont leurs applications en vue du 
ien-être des hommes et des sociétés, ainsi que la guérison de 
eurs maux. Il leur est donc demandé des conclusions urgentes : 
elles la médecine, l’économie, la sociologie. L’objectivité néces- 
aire qu'on peut et qu'il faut leur demander est la conscience de 
eur incertitude et des facteurs psycho-affectifs qui orientent si 
ouvent le jugement de ceux qui s’en targuent. 


Après tout, les opinions par quoi l’on prend les options essen- 
ielles de la vie : amitiés, mariage, profession, sont aussi de l’ordre 
l'une perception globale, dont l’analyse peut expliciter le juge- 
nent et la conduite des humains, quand on voit que de cela dé- 
»endent la santé ou la maladie, la réussite ou l'échec et le bonheur 
u le malheur des êtres ou des sociétés, on peut penser que la 
sychologie est un mode de connaissance combien incertain, cer- 
es, mais combien encore plus nécessaire ! 


Remarquons ici que la notion des conduites de l'inconscient qui 
| démonétisé toute la psychologie et la psychopathologie anté- 
ieures s'est édifiée sans aucune relation avec la science de l'or- 
ane cerveau. De plus, en disjoignant sincérité et authenticité, la 
»sychologie de l’inconscient a posé un critère de valeur à l'égard 
les options personnelles, même en matière de doctrines philoso- 
hiques ou scientifiques, par une mise en cause à laquelle chacun, 
nême brillamment intelligent, échappe d'autant moins qu'il pré- 
end n'y être pas tenu. 


Pour terminer envisageons avec reconnaissance ce que ce livre 
1Ous apporte à nous, médecins : une grande leçon. Car la médeci- 
1e en tant que science est une dépendance de la biologie. Comme 
elle, elle est dans la double perspective qu’il décrit admirable- 
nent. La téléonomie est une caractéristique essentielle de la vie : 
e médecin doit savoir reconnaître, comprendre, utiliser, aider et 
especter cette propriété, évidente dans la maladie comme dans 
a santé : celui qui l’ignore est aveugle, inconscient, maladroit, 
lonc dangereux : or la téléonomie inspire la méthode naturelle 
lans sa clairvoyance et dans son action. D'autre part, le médecin 
loit rester constamment attentif et soumis aussi à la science du 
orps humain et à celle des organismes pathogènes, qui toutes 
leux obéissent au principe d’objectivité, ne serait-ce qu'à cause 
les puissants et rapides moyens thérapeutiques qui en dépendent : 
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c'est tout le domaine de la science rationnelle qu’il est interdit 
d'ignorer. 

Pour le médecin, ne pas perdre de vue le principe d'objectivité 
c'est se placer sous la garantie de la science ; ne pas perdre de 
vue celui de téléonomie, c'est la sagesse. 


Mais l’art médical est aussi l'application à la médecine des 
sciences humaines dont les disciplines sont autres que celles de 
la biologie. Les psychoses, les névroses, les déterminismes psycho- 
somatiques, la famille, la profession, la culture : ce sont des faits, 
donc des objets de science, dont les médecins n’ont pas le droit 
d’être ignorants et de ne pas se servir. Et parce que l'action médi- 
cale est une interaction, c’est aussi soi-même que le médecin doit 
connaître et diriger. C’est l’ascèse essentielle à toute psychologie 
clinique, son équivalent du principe d’objectivité. L'intelligence 
critique, nécessaire à tout homme, dont certains savants sont dé- 
pourvus et certaines personnes simples bien douées, est dramati- 
quement indispensable au médecin. 


Dans une perspective vraiment générale, l'objectivité est la 
garantie de la droiture intellectuelle en ce qui concerne la science. 
Mais la conscience téléonomique nourrit l’émerveillement et la 
modestie qui sont aussi des formes de l'honnêteté intellectuelle, 
mais en ce qui concerne la sagesse. 


Ce n'est pas parce que la faculté d'admirer, de respecter et 
d'être reconnaissant s'apparente à l'attitude religieuse, qu'il faut 
refuser de reconnaître que l’homme est menacé de la perdre et 
que ce serait une mutilation mortelle. 


On peut croire, mais on ne peut pas démontrer, que le principe 
et la conclusion de la science, qui se veut clairvoyante, soient : 
rien n’a aucun sens. On ne peut pas démontrer, mais on peut 
croire, que le principe et la conclusion de la sagesse, qui est une 
autre sorte de clairvoyance, soient : tout à un sens. 


APPENDICE 


Jacques Monod a raison de récuser toute doctrine prétendant 
avoir la science sous sa juridiction et lui interdire toute conclusion, 
fût-elle évidente, qui semblerait contredire une affirmation du 
fondateur. 
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Par exemple, une religion qui exigerait la foi en l’inerrance 
scientifique du premier chapitre de la Genèse, en le considérant 
comme une introduction à la paléontologie. Ainsi, un jeune rab- 
bin littéraliste nous a expliqué un jour que la géologie ne pou- 
vait pas prouver que le monde était beaucoup plus ancien que les 
6.000 ans que lui assigne la chronologie biblique, car le Dieu 
tout-puissant pouvait avoir fait un univers donnant aux savants 
l'illusion de durer depuis des millions d'années afin que la foi 
ne puisse plus être démontrée, mais seulement crue ! Nous n'avons 
pas été convaincu par cette conception d’un Dieu faussaire, tel un 
marchand maquillant un meuble pour lui donner l'apparence 
d’ancien... 


Par exemple, aussi, la dialectique marxiste fondamentale, po- 
sée comme critère absolu de toute affirmation d’un fait, de toute 
conclusion d’une recherche. Jacques Monod dénonce cette préten- 
tion. Elle est inévitable : Les résultats de la recherche scientifique 
affectent vivement une Eglise matérialiste dont les mythes se 
veulent 2 l4 fois scientifiques et immuables. D'ailleurs le mot 
matérialiste a-t-il encore un sens quand la science sait, et quand 
la bombe atomique démontre avec fracas, que la matière n’est 
pas l'essence de l’univers, puisque sa propre essence n’est qu'é- 
nergie ? 

À l’autre extrême, les religions purement spiritualistes, issues 
de l’Inde, sont libérales à l'égard des conclusions des savants : bien 
sûr, croire avec Bouddha que le monde extérieur n’est qu’une 
illusion dont il faut se délivrer pour atteindre le Nirvana n'incite 
guère à s'intéresser à la recherche scientifique. 


Précisément, la théologie chrétienne, même catholique, cher- 
che, elle, à se démythifier. Notons aussi que le fondateur de la 
méthode expérimentale était un théologien calviniste, que celui 
de la génétique était un moine, que ceux de la paléontologie, de 
la bactériologie et de l’antibiothérapie, et le père de la botanique 
s'affirmaient chrétiens. Cela ne les a pas empêchés, eux et bien 
d’autres d’avoir fait faire, chacun, un bond à la science. Est-il 
tellement sûr que cela n’y a pas contribué ? 


Dr. André SCHLEMMER. 
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HASARD ET NECESSITE, OU GRACE ET LIBERTE ? 


Toute découverte de la science met en question le genre hu- 
main. Autour des données antérieures, en fonction des représen- 
tations admises sur les structures de l'univers et la matière des 
choses, l'humanité avait construit l'édifice de ses imaginations et 
de ses passions, la cité de ses préférences et de ses exigences, de 
ses fictions et de ses habitudes. 


Et voici que tout à coup, un observateur aigu des mécanismes 
naturels, un inventeur génial de leur plus intime constitution 
fournit la clef de leurs implications, jusqu’à ce jour indéchiffra- 
bes. Voici qu'il met en lumière un chaînon jamais encore soup- 
çonné, un rapport jamais encore mis en formule, un agencement 
jamais encore reconnu ou déduit ! 


Dès ce moment, l'univers dans son ensemble n’est plus ce qu'il 
était. Nul ne peut valablement récuser le changement survenu 
dans la matière du monde. Nul ne peut, de bonne foi, en contester 
ou en limiter l'incidence. 


Tout événement scientifique a des répercussions sur le destin 
des hommes, sur leur vision des êtres, sur leur commerce avec 
les choses, sur leur attitude à l'égard du monde. Ce sont des ha- 
bitudes qui se dérangent, des illusions qui se perdent, une certaine 
conscience qui s’éclaire ou qui s’oblitère, certaines voies qui s’ou- 
vrent alors que d’autres ne mènent plus à rien. 


Car le comportement des hommes étant fonction des objets 
qui les entourent, ou de l’image qu’ils s’en font, toute altération 
apportée à ces objets ou à leur image remet en cause leur con- 
duite et jusqu’à leur équilibre intérieur. 

Tel est le pouvoir de la science qu’il se mêle de troubler jus- 
qu’à ceux qui se veulent étrangers à tous ses objectifs et qu'il ne 
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laisse pas en paix ceux-la même qui n’entendent rien à son 
langage ! 
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Entre les nombreux contemporains qui ont contribué aux pro- 
grès de la science, Jacques Monod se distingue par la précision de 


_ses travaux, la clarté de ses analyses, jointes à l’arrière fond cultu- 


rel de ses références et au caractère catégorique de ses juge- 
ments. 


La qualité de ses travaux lui a valu la récompense la plus rare, 
la plus flatteuse en un temps où la recherche scientifique heu- 


reuse est la performance la plus considérée, la plus appréciée. 
L'élégance de ses exposés jointe à son aisance d'expression en 


toutes disciplines, lui a conquis l’audience et la faveur d’un vaste 
public, tant parmi les spécialistes compétents que parmi les pro- 
fanes et les curieux. 


N 


Pourtant, en réfléchissant à l’idée qu’il propose du monde, à 
la notion qu'il possède de l’homme, on ne saurait céder longtemps 
à l'attrait bien certain qu'il exerce au premier regard sur le lecteur 
ou sur l'auditeur. On ne saurait s’abandonner sans réserve aux 
exercices si entraînants, aux leçons si séduisantes qu’il offre ou 


qu'il professe si magistralement. 


Auteur de découvertes décisives dans la discipline la plus re- 
tardataire et la plus prometteuse — Ia biologie —, il est possédé 
par la passion exigeante, jalousement exclusive, propre à la dé- 
marche intellectuelle où il excelle. À l'en croire, la recherche 
expérimentale et logique est la seule fonction où l’homme soit 
vraiment homme, la seule source de savoir à laquelle on puisse se 
fier. C’est le fruit de cette recherche qu’il détache de tout le reste 
pour s’en délecter et en nourrir ses concitoyens. C'est la matière 
de ce savoir qu'il retient et donne en pâture à autrui, à l'exclusion 
de toute autre source de connaissance. 


Cependant, il y a bien autre chose qui mérite d’être retenu : 
c'est l’homme capable de procéder à cette recherche, c’est l'esprit 
apte à inventer cette explication ou à s'approprier cette décou- 
verte ; l’homme, avec ses tâtonnements, ses retours, ses tremble- 
ments, ses espoirs, ses illusions, ses méconnaissances, ses fautes, ses 
certitudes À côté des structures nouvelles dévoilées en biologie, 
il y a celui qui les fomente ou qui les reconnaît, dans un proces- 


sus humain dont ne rend compte qu’incomplètement un livre aus- 


Si remarquable que « Le hasard et la nécessité », parce que celui 


qui a fait ces découvertes, qui a écrit ce livre, les a faites ou l’a 
écrit dans un climat de grâce et de liberté. 
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On regrette alors qu’il se laisse aller à une querelle sans réso- 
lution — qu’il mette à profit bien facilement les avantages de sa 
position de force — lorsqu'il s’en prend aux musulmans, aux 
marxistes, aux chrétiens, en les taxant indistinctement d’animisme, 
bref, en les renvoyant tous ensemble aux adorateurs des vieilles 
lunes dont la science moderne a désormais purgé l'univers. 


Car au total, ce qui compte, en même temps que la science, 
c'est l’homme qui en fait la base de son action ; c’est donc aussi ce 
qui se passe dans cet homme qui connaît la science, mais chez 
lequel cette action et cette connaissance ont aussi leurs implica- 
tions, leurs raisons cachées, leurs sources inconnues, leur destina- 
tion mystérieuse. 


Sans doute, les fils de Mahomet, si inventifs jadis dans la 
science du calcul, se sont-ils assez vite essoufflés, sans doute les 
marxistes ont-ils pris, tout spécialement en biologie, de graves, 
d’impardonnables libertés avec la science, sans doute, surtout, les 
chrétiens, en tant qu'Eglise-Institution, ont-ils commis les pires 
contresens au regard du savant. Et l'affaire Galilée a-t-elle sans 
doute fait davantage pour les déconsidérer auprès des hommes 
d'aujourd'hui, que l’Inquisition ou les guerres de religion ! 


L'Eglise et ses porte-parole ont méconnu le sens des signes 
que la science, en ses premiers balbutiements présentait, avec une 
assurance exemplaire, aux esprits à la recherche de la vérité. Mais 
cette méconnaissance allait alors plus loin que le domaine scien- 
tifique ; elle s'étendait aux racines existentielles de l'humanité ; 
elle portait même, par un comble d’inconscience et d’incon- 
séquence sur l'intelligence des textes hérités qui définissent 
et exaltent la propre mission de l’Eglise. C’est dans ces textes 
hérités que s'aperçoit le mieux, à travers des affrontements 
et des symboles, la conjoncture ayant permis que s’inscrive pour 
la suite des temps le point d'insertion de l’homme dans le mon- 
de : le point spirituel et la matrice matérielle. C'est pourquoi, à 
juste titre, un Jean Fourastié, ingénieur chrétien, estime que 
l'éthique de demain ne peut être l'œuvre que d’un théologien 
doublé d’un scientifique. C’est ce dernier qui pourra, par delà la 
« morale des prix Nobel» plaisamment dénoncée par l'auteur 
de la «Lettre ouverte à quatre milliards d'hommes », articuler 
la philosophie de demain, à l’usage d’un univers où la science 
ne portera pas atteinte à la vie dans son authenticité, où Le savoir 
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n’alimentera pas le désespoir. Et il y a fort à penser que cette phi- 
losophie chrétienne reformulée sortira d’une façon ou de l'autre, 
d'une métaphysique de l’invariance et de la téléonomie ! 


Il faut quelque présomption, aggravée par une impertinence 
assez impardonnable, pour traiter aussi légèrement de sujets où 
les plus hautes autorités de l’heure ont pris position à la face du 
monde. 

Néanmoins, il semble légitime de se permettre cette incursion 
intempestive, il paraît nécessaire de se poser ces questions impor- 
tunes, dans la Revue qui fut celle des Paul Doumergue, des Pierre 
Maury, des Jean Bosc, à ne parler que des chefs de file disparus, 
pour lesquels aucun grand thème d'actualité ne pouvait être pas- 
sé sous silence, mais tous devaient être débattus en fonction des 
préoccupations qui furent et sont toujours celles que définissent 
les deux mots directeurs de FOI et VIE. 


Jean WALTER. 
Buenos Aires - Avril 1971. 
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REFLEXION SANS PREMEDITATION 


Dois-je déclarer dès l’abord que j'ai été bien déçu ? Je ne pro- 
céderai pas à une critique détaillée du livre de J. Monod, dont il 
n’est d’ailleurs pas question de récuser la grande valeur scienti- 
fique. Ma déception provient du constat d’un nouvel échec d'un 
scientifique essayant de philosopher. Je voudrais dans cette brè- 
ve note faire ressortir seulement deux incertitudes. Car ce livre 
si catégorique, si tranchant, cette science si rigoureuse, ces affir- 
mations si nettes ne sont qu’apparence — et, lorsque nous tentons 
non de nous laisser emporter par le courant de la démonstration, 
mais de la réfléchir en se tenant sur une rive, on perçoit de suite 
son absence. 


Ma première incertitude tient à la contradiction entre la ri- 
gueur de la pensée scientifique, des démonstrations scientifiques 
de J. Monod, et l’absence de rigueur intellectuelle sitôt qu’il sort 
de son domaine. Je me borne à citer la légèreté d'interprétation 
et d'élimination de ce qu’il appelle animismes et vitalismes. Un 
intellectuel sérieux ne peut pas liquider en dix sept pages la to- 
talité des systèmes interprétatifs des phénomènes naturels que 
l’homme a élaborés C’est vraiment une absence de sérieux scien- 
tifique que de procéder à de telles généralisations hâtives. Mais 
ceci est si évident qu'il n’est pas besoin d’en parler. Au contraire 
je soulignerai ma gêne constante à la lecture des chapitres «phi- 
losophiques », devant l’imprécision, le flou du vocabulaire em- 
ployé par J. Monod. Il procède à des analyses de fait qui sont in- 
discutables, à des raisonnements qui ont l'apparence de la rigueur 
(se donnant comme la conclusion nécessaire des analyses de fait) 
mais en usant d'un vocabulaire étonnement vague. Et d'abord les 
mots Hasard et Nécessité eux mêmes : certes il y a (p. 128) quel- 
ques lignes sur la diversité des sens du mot hasard. Mais faut-il 
rappeler qu’il y a une très grande diversité de sens, qu’il y a des 
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définitions assez complexes, parmi lesquelles J. Monod semble 
choisir le sens commun, banal et imprécis que lui donne le non 
intellectuel. C'est un peu inquiétant. De même, à plusieurs re- 
prises il nous dit que tel élément biologique a une « capacité » 
et tout s'explique par cette capacité... (ces procédés ont la capa- 
cité de formes avec d’autres molécules des complexes stéréospé- 
cifiques etc. par ex.) or, cette idée qu’un organe a une capacité 
qui le caractérise ne signifie rien : on constate que cela fonctionne 
ainsi, on ne peut parler de capacité pour en tirer ensuite une ex- 
plication quelconque, en fait à ce moment on en revient à la « ver- 
tu dormitive » de l’opium... De même encore, l’auteur emploie sans 
cesse des mots comme sens et projet. Il y a un « message chargé 
d'un sens qui se révèle... » mais à aucun moment ces termes qui 
sont chargés d'une connotation affective, évocatrice pour le lec- 
teur d’autres horizons (dont en effet, ensuite J. Monod se ser- 
vira !) ne peuvent être pris dans l'absolu et en s’arrêtant à eux- 
mêmes. Le sens n’a pas de sens s’il n’y a repère à « autre chose », 
à une autre dimension, à un point d’extériorité : il n’y a pas de sens 
intrinsèque. Et de même le « projet »… le terme a lui aussi une 
pluralité de sens entre lesquels l’auteur ne choisit pas, ou plutôt 
entre lesquels il joue. Mais comment y aurait-il projet sans une 
mesure par rapport à Ce projet ? et comment le hasard dont il 
est question peut-il se concilier avec le projet inscrit dans l’orga- 
nisme ? par la compatibilité de la nouveauté induite par le ha- 
sard avec ce projet à exécuter ? (p. 136) mais ce projet qui devient 
ainsi une machine trieuse comment s'est-il constitué ? le filtre 
ne peut exercer sa fonction que s’il a une raison. Mais de cela il 
n'est pas question. Et c'est pourquoi dans ce domaine J. Monod 
reste très flou : tantôt il nous dit qu’il y 4 un projet, mais plus 
loin « c'est de ce fait que l’évolution elle-même paraît accomplir 
un projet... » Ici le projet devient une apparence, une hypothèse... 
De même il nous affirme d'un côté (p. 142) que « le poisson a 
« choisi » d'aller explorer la terre, le cheval a choisi de vivre dans 
la plaine...» (en notant que J. Monod met un guillemet au 
premier choisi, et pas au second) mais auparavant il écrivait que 
l'évolution paraissait amplifier un « rêve» ancestral. Est-ce que 
vraiment il y a eu choix ? est-ce que vraiment il y a eu inten- 
tion et rêve ? auquel cas, les explications de J. Monod se heurtent 
à l'existence de ce projet (au sens philosophique) qu’elles n’englo- 
blent nullement, ou bien est-ce de sa part « façon de parler », 
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imprécise, qui lui sert à faire le pont entre son analyse scientifique 
et sa démonstration philosophique, auquel cas celle-ci n'est nulle- 
ment rigoureuse. 


Et de toute façon J. Monod évite soigneusement, quoique s'y 
heurtant sans cesse, la question de l'origine. Quelle est l'origine 
du projet, du facteur premier dont l’invariance sera sans cesse 
réplication, etc... 


A la limite on est en présence de l'interprétation exaltée de 
Foucault écrivant qu'à partir de l'analyse de J. Monod, on a 
enfin résolu le problème de la poule et de l’œuf : à l’origine, il 
n'y avait ni poule ni œuf, il y a le code génétique. comme ça, en 
soi. Remarquable ressurgence d’un animisme... 


Ma seconde déception provient de la croyance inébranlable de 
J. Monod dans le postulat d'objectivité. C'est lui-même d’ailleurs 
en toute honnêteté qui l’appelle ainsi (p. 189). « On pose le pos- 
tulat d’objectivité comme condition nécessaire de toute vérité 
dans la connaissance...» Bien entendu ce postulat a donné de bon- 
nes preuves de son efficacité dans le domaine du constat des faits 
et de l’utilisation des forces. Mais le problème devient énorme à 
partir du moment où l'on dérive, comme le fait expressément J]. 
Monod vers l'élaboration d’une éthique qui ne peut être à ses 
yeux qu'une éthique de la connaissance. « Dans un système ob- 
jectif, toute confusion entre connaissance et valeur est interdi- 
te...» (certes, quoiqu'il semble que personne n'ait jamais pu tenir 
ce pari) «accepter le postulat d’objectivité, c’est donc énon- 
cer la proposition de base d’une éthique : l'éthique de la con- 
naissance ». Il a raison de dire que cette éthique est seule compa- 
tible avec le monde de la science moderne, et la seule capable, 
une fois acceptée de guider son évolution... Certes ! Mais... la réus- 
site de la science moderne est-elle fondement suffisant pour en- 
gager l’homme dans cette éthique-là ? Au nom de quoi, sauf 
l'efficacité, cette éthique a-t-elle valeur ? Car enfin l'objectivité 
sur quoi repose finalement toute la démonstration de J. Monod 
(l’antécédence de l’invariance sur la Téléonomie) n'est-elle pas 
aussi un mythe? Je ne puis céder au plaisir de citer quelques 
lignes de Roszack (Vers une autre culture) : « Est-ce employer il- 
légitimement le mot mythologie que de l'appliquer à l'objectivité 
en tant qu'état de conscience ? Je ne le crois pas, car un mythe 
est fondamentalement une chose créée collectivement qui cristal- 
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lise les valeurs essentielles d’une culture. Il est pour ainsi dire le 
système de communication intérieure d’une culture. Si la culture 
scientifique met ses plus hautes valeurs non point dans des fables 
mystiques, symboliques, rituelles ou épiques mais dans un mode 
de conscience, pourquoi hésiterions-nous pour autant à qualifier 
celui-ci de mythe 2... Cette conscience objective n’est de toute évi- 
dence pas une méthode définitive, transculturelle, dont les pou- 
voirs procéderaient du fait qu'elle seule est en mesure d’appré- 
hender la vérité. » Cette rigoureuse mise en situation nous inter- 
dit de considérer la proposition éthique de J. Monod autrement 
que comme une tentative aléatoire de normaliser les comporte- 
ments à partir d'un postulat scientifique. 


J-SAPHITH. 


ou D Lis 


AU-DELA DE LA DIGUE 


Liane étouffa un baillement... 2 heures, 2 heures déjà qu'il par- 
lait ! Et pour dire quoi, que personne ne sût ! 


Nul besoin d’un orateur si célèbre pour rappeler à ce nombreux 
auditoire, ce qu'on ressassait à chacun depuis toujours ! 


La « Grande Catastrophe »… Presque tout l'humanité enseve- 
lie sous les décombres de sa folle civilisation mécanicienne, de sa 
chimie dévastatrice.. ensevelie avec ses haines raciales, ses guerres 
démentielles. 


Les survivants. la plupart écrasés d’horreur et de désespoir 
avaient très vite sombré dans la folie et dans la mort libératrice. 


Une poignée de héros avait ranimé la flamme presque éteinte, 
multiplié la vie et, retrouvant les vestiges des civilisations dispa- 
rues, reconstruit l'humanité. 


Mais une humanité toute nouvelle où seule désormais comp- 
taient le bonheur de l’homme, son épanouissement total, sa per- 
fection physique et morale. 


Une génération, puis une autre; chacune plus nombreuse, 
plus saine, plus belle, grâce aux fantastiques progrès de la méde- 
cine, de la chirurgie, de la psychologie, de toutes les forces na- 
guère malfaisantes, aujourd’hui tournées vers l’harmonie et la 
paix. 

L'infâme règne de la machine était brisé : douce, silencieuse, 
elle n’était plus que l’humble servante. 


Les Etats n'avaient été rétablis que pour la plus facile adminis- 
tration, et si l'Etat de Pérennie, était prospère et heureux, il n'en- 
tretenait avec les autres que des relations d'amitié et de coopéra- 
tion. D'ailleurs, ils étaient si petits ces Etats, si faciles à gouverner 
humainement, puisque les autorités connaissaient chacun par son 
nom et que l’abominable administration anonyme avait vu finir 
sa tyrannie. 
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Liane promena son regard sur l'assemblée : Ces visages frais 
et lisses, ces chevelures lustrées, blondes, brunes, sans un fil blanc, 
ces corps sveltes et droits, ces sourires découvrant d’impeccables 
dentures, tels étaient les Pérenniens en ce 3° centenaire de la 
« Grande Catastrophe » qu’on célébrait aujourd’hui. 


Oui, toutes les maladies avaient été vaincues, la chirurgie res- 
taurait, remplaçait les organes atteints, l'esthétique parfaisait 
et conservait la beauté, et il eût été bien difficile de définir qui, 
dans cette réunion d'êtres accomplis, vivait en Pérennie depuis 
20 ou 100 ans... 

Mais Liane était jeune, vraiment jeune et gardait encore en 
son souvenir « l'Ile aux enfants », qu’elle n’avait quittée que de- 
puis quelques lustres. 


Bercée par la voix de l’orateur, elle se mit à rêver. « L'Ile aux 
Enfants »… ce site admirable, où s’accomplissaient, loin de la 
foule, la naissance et l'éducation des nouveaux êtres humains. 


Lorsqu'ils avaient vu la Terre menacée de nouveau par l’anar- 
chie des naissances, les Sages qui gouvernaient les Etats avaient 
d'un commun accord, fixé le chiffre de population désirable pour 
chacun d'eux. 


Armés de méthodes anticonceptionnelles parfaites, assistés de 
subtiles et incessantes attaques psychologiques, ils avaient peu à 
peu désintégré la famille, tourné en mépris l'instinct animal de 
la reproduction, aboli le mariage ; l’homme et la femme, désor- 
mais libérés de toute crainte, comme de tout espoir, maîtres de 
leurs corps, ne régissant leurs rapports que selon leur fantaisie 
et leur plaisir du moment. 


Mais la mort continuait à frapper, et chaque année, le Conseil 
des Sages devait bien s’occuper de combler les vides. 


. Alors, la Commission d'Eugénisme réunissait les dossiers, par- 
faisait les enquêtes, les examens médicaux, psychiques, et dési- 
gnait les futures mères, les assortissant de partenaires non moins 
soigneusement triés. Exceptionnel et terrible honneur, auquel peu 
de Pérenniennes étaient prêtes à consentir, bien qu'il leur valût 
la considération et les faveurs les plus enviées ! 


C'est dans «l'Ile aux Enfants» que la mère vivait les mois 
d'attente ; l'enfant né, un subtil lavage de cerveau abolissait ce 
qui aurait pu ressurgir de l'instinct animal des âges révolus ; bien- 
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tôt, oublieuse et impatiente, elle retournait dans le monde des 
adultes. Et loin d'elle, grâce aux médecins, aux psychologues, aux 
professeurs, aux sociologues, aux esthéticiens, s’élaborait un nou- 
veau chef-d'œuvre humain. 


« L'Ile aux enfants» jadis encore grouillante de jeunes vies, 
et maintenant... 


Liane émergea de son rêve et brusquement prit conscience de 
la phrase commencée «avec une fierté telle qu'aucun homme 
depuis la création du monde n’en eut jamais, en ce 3° centenaire, 
je peux vous crier enfin: «La Mort n'est plus». Oui la Mort, 
le dernier ennemi, dont les livres sacrés d'autrefois vous annon- 
çaient la défaite dans un au-delà hypothétique, la Mort est défini- 
tivement vaincue sur cette Terre. Il n’y a plus une maladie qui 
ne soit éliminée, plus un mystère du corps qui ne soit connu, plus 
un accident qui ne puisse être réparé. 


Cent expériences ont prouvé que je ne parle pas à la légère, 
et de la part du Conseil des Sages, c'est la triomphale nouvelle 
que je suis chargé de vous clamer aujourd'hui : 


Vous Pérenniens, vous et moi, nous ne mourrons pas! Nous ne 
subirons même pas les atteintes de l’âge où les tristes déficiences 
congénitales. Eternellement jeunes, beaux, sains, heureux, nous 
sommes Immortels ! » 


Un tonnerre d’acclamations monta de l'assistance. 


Liane sentait un vertige la saisir. Ils étaient donc là, pour tou- 
jours, eux et elle, rien qu'eux et rien qu’elle, semblables à eux- 
mêmes, éternellement ? Et la joie rayonnait sur tous ces visages ? 
Elle n'entendait plus l’orateur déverser sur l'auditoire calmé un 
flot de statistiques venues de tous les points du monde. aucun 
décès enregistré ici, depuis des mois, là, depuis des années. Il glis- 
sait honteusement sur quelques terrifiants échecs, si rares, causés 
par des circonstances si improbables, si étrangères aux conquêtes 
de la science, dûs à l’imprudence de quelques rares humains in- 
suffisamment éduqués... 


Puis ils remonta aux sommets de l’éloquence ; la foule acclama 
de nouveau, félicita l'orateur, commença à se disperser. 


Liane s'était levée aussi, et s’aperçut qu'Alec était à ses côtés, 
lui souriant. 
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Liane aimait bien Alec, son plus habituel compagnon; peut- 
être parce qu'il n'était pas plus qu’elle un de ces miracles dont 
s’enorgueillissait l’humanisme pérennien : pas toujours satisfait de 
tout, se livrant parfois à quelques inconvenances : critiquer, bla- 
guer les Sages et leur Perfection. 


Ils s’éloignèrent ensemble. 


« Liane, ma jolie, on croirait que tu ne partages pas l’enthou- 
siasme général et obligatoire ? As-tu vu son air de chien pris en 
faute, alors qu’il escamotait au plus vite les échecs de la Haute 
Sagesse ? Et comme personne ne semblait entendre ces quelques 
phrases honteuses ? Il ne mentait pas d’ailleurs. Bien sûr, on te 
change une jambe, on régénère toutes :es cellules, on te remet 
un cœur artificiel ; mais si un rocher t'écrabouille totalement de 
la tête aux pieds ? rien, tu comprends, plus rien à utiliser ? et si 
tu te noies, et qu'on ne retrouve jamais ton corps, sinon gonflé 
comme une éponge et décomposé ? ou qu'un incendie te réduise à 
l'état de squelette rôti ? 


Je sais bien que ça n'arrive guère : tant de précautions de sé- 
curités, et nos concitoyens sont si prudents » ! 


Un sourire narquois accompagna ces mots. 


— Mais tout de même les Commissions d'Eugénisme se réu- 
niront encore, de temps à autre, pour combler les vides. L'im- 
prudence. n'y aura-t-il pas parfois une autre raison ? 


— Quelle raison, Alec ? La voix de Liane était angoissée. 


— Mais, peut-être, tout simplement, d’en avoir assez du spec- 
tacle, et de forcer la porte de sortie qu’on a prétendu verrouiller ! 
N'aie pas peur ; je ne parle pas pour moi; je suis jeune, et la 
pièce où je joue mon rôle n’a rien de désagréable. Je m'amuse 
bien parfois. ne serait-ce qu’à semer la panique parmi les plus 
belles de mes compagnes : « Elsa, ma chère, si un décès haute- 
ment improbable se produisait, je suis sûr que tu serais désignée 
par la Sagesse eugénique, pour combler le vide. enfin, pour met- 
tre au monde un enfant! N'es-tu pas la plus parfaite entre tou- 
tes ? » 


Tu aurais vu sa tête, ses yeux affolés, une main protectrice sur 
son joli ventre plat ! J'en ai d’ailleurs dit autant à Violette, à Sa- 
bine.. avec le même résultat! Il éclata de rire. 
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— Quelle cruauté, Alec (Liane riait aussi). Je suppose qu’au- 
cune n’a pu répondre : s'avouer ne pas être la plus parfaite ? Ou 
voir le spectacle de ce terrible devoir hanter vos nuits ? 

— Et toi, Liane, ma jolie ? reprit Alec très doucement, que ré- 
pondrais-tu ? 

— Ne me pose pas la question, veux-tu ? fit-elle d’une voix 
soudain amère et dure. 

— Ne te fâche pas! Tu n'es pas comme elles. et c'est dom- 
mage, car la Commission d'Eugénisme n’abaissera jamais ses re- 
gards jusqu’à toi. ni jusqu’à moi, qui t’aurais bien volontiers servi 
de partenaire. Toi et moi donnant la vie ensemble... demeurant 
ensemble, à la barbe des Sages! C'est un rêve. Mais cela ne 
m'empêche pas de venir chez toi ce soir, veux-tu ? 


Liane secoua la tête. 

« Non, Alec, pas ce soir. » Elle lui coula un regard affectueux. 
« Je t'aime bien, tu sais, mais. pas ce soir. » 

Alec la regarda s'éloigner. Cette créature étrange, un peu sau- 
vage, si fascinante « Pas ce soir » bah! ils avaient l'éternité de- 
vant eux ! 

Ses cheveux noirs ondulant à la rapidité de sa marche, Liane 
s'en allait chez Maria. Elle avait pris un chemin détourné, pour 
ne pas s'attirer quelque moquerie ou quelque observation désap- 
probatrice. 

Car, si Maria était vénérée à l’égal d'un monument historique, 
les Sages redoutaient quelque attirance morbide vers le passé 
qu’elle incarnait, et discrètement, ils lui avaient enjoint d'en par- 
ler le moins possible aux Pérenniens qui lui rendaient visite. Elle 
obéissait. 

Maria était la doyenne des Pérenniens : Déjà très vieille, au 
moment où on commençait à ne plus guère mourir, elle avait été 
stabilisée par la science médicale ; son corps était sain, son esprit 
lucide, Mais elle n'avait pas désiré que la chirurgie esthétique fit 
disparaître les rides de son visage et ses cheveux étaient restés 
blancs. 

Les Sages ne l'avaient pas contrariée : ainsi donnait-elle une 
double démonstration, par ces traces de l’âge, que les générations 
suivantes ne connaissaient plus ; et par sa santé, en un âge prodi- 
gieux, grâce à la science, à qui rien n'était impossible. 
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Mais ce qui remuait dans cette tête vénérable, nul ne le savait, 
nul ne s’en souciait, et la solitude la plus glacée avait peu à peu 
envahi la vieille femme, repliée sur ses souvenirs. 


Des vieillards, dans son enfance, lui avaient raconté la Grande 
Catastrophe. Elle appartenait à l’une de ces générations de pion- 
niers, grâce auxquels l'humanité avait revécu. 


Elle avait travaillé, souffert, mis au monde de nombreux en- 
fants. La mort avait frappé autour d'elle, la laissant seule debout 
dans une forêt abattue. 


Deux, trois générations. combien, à présent ? impossible de le 
savoir, la famille désintégrée, et l'eugénisme régnant en maître 
absolu ! 


Il n'était pas rare qu’un des nouveaux Pérenniens vint, par cu- 
riosité, lui rendre visite. Mais il ne récidivait pas, après le frisson 
apeuré, qui lui faisait apprécier plus que jamais la supériorité du 
Pérennien d'aujourd'hui. 

Avec ses fleurs, ses bêtes familières et surtout avec ses souvenirs, 
Maria s'était donc fait un univers rien qu’à elle, supportable, 
après tout. 


Et puis, un jour Liane était apparue; et le fragile univers 
avait chancelé. Maria avait cru à une hallucination : Anne la plus 
aimée, la plus pleurée de ses petits-filles, Anne avec son corps 
un peu trop mince et si souple, sa somptueuse chevelure de jais, 
et surtout, oh! surtout ces yeux vivants, changeants, inquiets, un 
peu sauvages. La ressemblance était tellement parfaite, que Ma- 
ria ne douta pas une minute : Liane était de son sang et le vieux 
cœur devint ardent d'une tendresse qu’il avait failli oublier. 


Elle réprima à grand’peine l'élan qui la poussait à prendre dans 
ses bras la jeune créature et à lui dire la vérité... La peur des réac- 
tions des Sages la retint à temps; n’auraient-ils pas au plus vite 
éloigné Liane, pour la soustraire à son influence ? 


L'amour est patient et le temps est peu de chose aux quasi-im- 
mortels. les lentes manœuvres d'approche de Maria captèrent 
aisément l'amitié de la jeune femme. 


Le respect teinté de mépris que professait tout un chacun, 
envers ce vestige historique, se changea chez elle en une attirance 
grandissante. La douceur dont on l'avait entourée dans l'Ile aux 
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Enfants, l'amitié de ses compagnes, le plaisir partagé avec les 
jeunes hommes, rien ne lui avait apporté cette chaleur intime et 
profonde. 


Et peu à peu, Maria avait oublié les consignes des Sages. De 
questions de plus en plus avides en récits de plus en plus précis, 
Liane apprenait tout : la vie d'autrefois, la naissance et la mort, 
l'amour, la lutte incessante contre la maladie, la souffrance, la 
guerre. Et l'espoir, toujours déçu, toujours renouvelé, l'espoir qui 
renaissait au premier cri d’un nouveau petit être et toute la peine 
et toute la joie pour cette jeune vie fragile, menacée, mais qui 
paraissait la seule, unique et irremplaçable pour celle qui l'avait 
créée. 

Mais, bien sûr, ni l’une ni l’autre ne révélait rien de leurs en- 
tretiens fréquents. On n’y voyait qu’une bizarrerie de cette Liane, 
décidément peu conforme au type idéal féminin, et une manifes- 
tation de sénilité chez Maria. Et l’on se disait qu'un jour ou 
l’autre l’un des Sages, averti, y mettrait fin. 


Maria cueillait des fleurs. De loin, elle aperçut la fine silhouet- 
te ; (pas de barrières au jardin... il n’y avait pas de malfaiteurs en 
Pérennie). 


Le pas rapide faisait craquer le gravier. « Grand-mère» dit 
Liane, et ce nom seul était une anomalie, dans ce monde des 
sans âge. 


La vieille femme l’embrassa tendrement. 


— «Je t'attendais, ma fille. Viens, la nuit va tomber; nous 
allons mettre ces roses dans mon plus beau vase. N'est-ce pas 
qu’elles sont belles ? Mais si fragiles. elles dureront peu... 


— «Qu'est-ce que cela peut faire ? » dit Liane avec gravité. 
Maria posa sur elle un regard pénétrant. 
— « Viens» répéta-t-elle simplement. 


Pendant qu’elle disposait avec soin les fleurs délicates, le si- 
lence régna, ni l’une ni l’autre n'osant entamer une conversation 
qui, peut-être les mènerait loin. 

Maria parla enfin. 

— «Tu viens sûrement de la réunion? Je ne me suis pas 
sentie obligée d’y assister, mais j'ai tout entendu sur les ondes. 
Au fond... c'est toujours pareil... » 
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— «Oui, toujours pareil» mais Liane ajouta sourdement : 
« Sauf la conclusion. Qu'en penses-tu grand-mère ? » interrogea- 
t-elle avec une avidité soudaine. 


— « N'est-ce pas magnifique ? le vieux rêve de l'humanité en- 
fin accompli. L'homme immortel ! Il éclatait d’orgueil, notre il- 
lustre orateur ! Et qui ne serait d'accord avec lui? » 


Elle guettait anxieusement la réaction de Liane. 


— «Mais toi, grand-mère, toi ? Il n’est pas possible que», 
sa voix s'étrangla. 


La vieille femme eut un geste d’impuissance. 


— «Cela devait arriver. était déjà arrivé virtuellement. Il 
n’est pas possible au génie de l’homme de se poser des limites... 
engagé dans une voie il ne sait que courir, courir toujours plus 
vite, vers quel but ? 


Autrefois, bien des voix ont crié dans le désert, prédisant la 
Catastrophe. Mais, ivre de sa science, de sa puissance sur la ma- 
tière, obsédé de désirs effrénés, de besoins jamais satisfaits, de vi- 
tesse démente, l’homme refaçonnait tout à sa manière : les choses, 
les êtres et lui-même. Jusqu'au jour où la splendide machine 
emballée a explosé dans un cataclysme qui a bien failli bannir 
de notre planète jusqu’au nom de l’homme! 


C'est alors que s’est produit le miracle : les survivants se re- 
pentant, changeant du tout au tout le but de leur vie... Il disait 
vrai, notre orateur : quelle voie royale a suivi l'humanité! Les 
spectres de la maladie, de la guerre, de la faim reculaient dans 
l'ombre. Les enfants, dont nous repeuplions la terre s’épanouis- 
saient dans la santé, la paix, la joie de vivre. C'était un printemps 
pérpétuel ; aucun effort, aucune peine ne nous coûtaient, dans 
l'exaltante certitude de créer pour nos descendants un monde 
vraiment humain, où la justice et le bonheur habiteraient. Les 
lendemains chantaient. 
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Et puis. comment t'expliquer ce malaise qui a commencé à 
sourdre en moi, à grandir jusqu'à la panique ? Pas plus que sur 
la voie de la destruction, on ne pouvait s'arrêter sur la voie de 
la vie; mais la vie elle-même, que devenait-elle ? avait-elle un 
sens ? » 
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Maria se tut un instant. Assise à ses pieds, Liane fixait ses 
yeux anxieux sur le visage usé par le temps, à peine perceptible 
dans la pénombre où luisait seulement la chevelure blanche. 


— « La vie, c'était un grand fleuve impétueux, nourri de mil- 
liers de sources, fertilisant, dévastant, tour à tour; toujours le 
même et toujours renouvelé. On l’a endigué, régularisé, purifié... 
qui s’en plaindrait ? Mais on a fini par oublier qu’il devait rester 
ouvert sur la mer! Les Sages de nos jours, où est leur foi, où, 
leur enthousiasme ? Des techniciens de la perfection, telle que 
peut la concevoir un pauvre cerveau humain! Des administra- 
teurs béatement satisfaits d'eux-mêmes ! Ils ne savent plus l'espoir, 
mais ils savent encore la peur, et c’est pourquoi ils ont peu à peu 
édifié une digue sur la mer, et tari les sources... » 


— «Les sources», grand-mère, murmura Liane, « les en- 
fants... » 


— «Ils étaient notre part d'éternité en ce monde; avec cha- 
cun tout recommençait… Les Sages d'il y a si longtemps disaient 
que le fleuve ne doit pas s'arrêter de couler. « Peut-être » di- 
saient les uns, «sûrement» disaient les autres, dans la grande 
mer, dans un royaume hors du temps notre soif d’immortalité s’é- 
panouirait dans un Amour inconcevable à nos esprits limités! Là 
seulement. Mais la digue est à présent refermée, le fleuve ne 
reçoit plus d’eau pure. Nous tournons en rond indéfiniment dans 
une magnifique piscine aseptisée ! » 

Elle eut un rire sans joie. 


— «C'est tout. L'espoir est mort. Les enfants n’ont plus de 
place et ne seront plus jamais parmi nous... ». 


Liane releva la tête ; ses yeux débordaient de larmes. 


— «Mais toi, grand-mère, tu peux au moins te souvenir. Tu 
l'as connue, cette joie de créer, de voir éclore une petite vie, la 
protéger, trembler pour elle, tout lui donner et tout en recevoir ; 
cette joie qui nous est interdite ! Les autres, elles n’en savent rien 
peut-être mais moi, qui ai retrouvé le vieil instinct, grâce à toi, 
grâce à tes récits! Il a grandi en moi jusqu’à l’obsession et je la 
donnerais tout de suite, notre immortalité vide et stupide, pour 
quelques années de ce bonheur inconcevable ! un enfant, un petit 
enfant. Oh! grand-mère ! » gémit-elle en s’effondrant sur les ge- 
noux de la vieille femme. 
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Epouvantée par cette véhémence, Maria s’accusait. 


_— «Pardon, ma fille, pardon. Je n'aurais jamais dû te ra- 
conter cette vie, qui ne peut être la tienne. C'était de l'égoïsme... 
1 me semblait revivre un peu en te parlant. Mais si j'avais pu 
me douter à quel point... » 


— «Je cachais mes sentiments, grand-mère! J'avais trop 
peur d’avoir trop mal ; c'était un secret pour moi toute seule, mais 
pour moi plus réels que ma vie comblée et morne. Merci de m'a- 
voir fait vivre un peu. Mais maintenant... » 


— Maintenant ? 

— Il faut que je te dise tout ; je n’ai pas osé jusqu'ici ; j'avais 
peur d’avoir trop mal ; c'était un secret pour moi toute seule, mais 
qui me rongeait. L'année dernière, je suis allée dans l'Ile aux En- 
fants. 


Maria stupéfaite répéta : 
__ «Dans «l'Ile aux Enfants ? » mais comment ? n'est-ce pas 
défendu ? » 


Liane eut un rire bref. 


— «Oh! j'avais calculé mon coup, depuis bien longtemps ! 
Mes études d’esthéticienne ? je me moquais pas mal de la beauté 
de mes concitoyennes! Mais grâce à mon diplôme, je pouvais 
espérer participer un jour à l’une de ces visites d'études où ceux 
qui s'occupent de façonner le corps et l'esprit ont droit à l'accès 
de l'Ile. J'ai attendu longtemps, pour ne pas révéler mon impa- 
tience, et le jour a fini par arriver. J'y suis allée, je les ai vus, eux 
les enfants ». 


_— «Raconte, ma fille» dit Maria d’une voix blanche. 


Et Liane raconta. 


Son émoi en retrouvant l'Ile bienheureuse où tout n'était que 
beauté, et où elle avait grandi; elle reconnaissait tout : les ro- 
chers, les arbres, les jardins pleins de fleurs, les plages où elle 
avait joué, les pavillons où, suivant leurs âges, étaient élevé les 
enfants. Mais, enfant elle-même alors, elle n'avait eu, pour ses 
camarades, que des sentiments sans curiosité. 


Ses yeux d’adulte les voyaient à présent dans ce qui justifiait 
sa passion, cet élan vers la vie, cette grâce, cette spontanéité, cette 
beauté. Les aînés la touchaient peu, malgré un certain naturel, 
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qui faisait craquer parfois le moule du Parfait Pérennien ; ils 
étaient déjà trop prêts à leur rôle ! Mais son émerveillement gran- 
dissait, en raison inverse de leur âge, jusqu’à ce bouleversement 
total... 


Pendant les trois journées de la visite, Liane s'était contrainte 
à paraître attentive, à poser des questions, à prendre des notes, 
pendant que les responsables faisaient visiter les bâtiments, van- 
taient les méthodes. Les visiteurs assistaient aux séances de soins, 
d'esthétique, aux leçons dispensées avec les procédés pédagogi- 
ques les plus subtils, aux séances où l'on modelait patiemment le 
caractère et l'esprit. 


Mais sous son masque d'intérêt impassible, une tempête se 
levait en elle. Et les nuits, incapable de trouver le sommeil, ne 
voulant pas le demander à l’un de ces remèdes qui le dispensent 
aussitôt, elle voyait défiler dans un tourbillon tous ces jeunes vi- 
sages ; elle entendait leurs rires, leurs cris de joie ou de-rage; 
elle voyait leurs regards sérieux ou malicieux, leurs mouvements 
vifs de jeunes animaux, leurs petites jambes agiles ou maladroites, 
leurs jeux, leurs disputes, leurs amitiés. toute cette spontanéité 
qu’on endiguait peu à peu vers l'idéal humain codifié par la Hau- 
te Sagesse. Quelle pitié ! 


Mais surtout, il y avait les petits, les tout-petits, ceux qu'on 
n'instruisait pas encore. Sur la plage de sable fin, ces petits corps 
potelés, bronzés de soleil, leurs gestes si gracieux dans leur mala- 
dresse, leur langage à peine ébauché ou déjà si drôle et expres- 
sif, leurs sourires confiants, et la gravité de leurs yeux posés sur 
les inconnus. 


— Sont-ils nombreux ? demandait Maria. Non. Les Sages ne 
mentaient pas; aucun décès n'avait été déploré depuis près de 
2 ans. Le ravissant pavillon où se passaient les toutes premières 
années était presque vide. Trois ans, quatre ans, il y en avait en- 
core plusieurs ; mais un seul bébé, un beau petit garçon vigou- 
reux mûrissait encore dans un berceau... 


— «Il n’y en aura bientôt plus grand-mère. Et moi. je ne 
les reverrai jamais. par ma faute. » 


Sa voix se brisa. 
— «Par ta faute ? » 
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Liane avait été fascinée par une petite fille (quel âge ? deux ans 
à peine) si dorée de cheveux, de teint, quelle semblait un rayon 
de soleil vivant. À chaque rencontre, la petite lui offrait un sou- 
rire si lumineux, si confiant, que Liane en frémissait d’une ten- 
dresse folle. 


Elle ne pouvait, pendant ses fiévreuses insomnies, s'empêcher 
de jouer à un jeu terriblement dangereux... cette enfant était à 
elle, sa fille, rien qu’à elle. 


Et comme elle la revoyait pour la dernière fois, avant le dé- 
part, la petite s'était levée lentement, avait planté ses yeux d’in- 
sondable innocence dans ceux de Liane, et mis dans sa main, une 
petite main toute salie de sable. 


C’est alors que Liane avait perdu la tête. Saisissant l’enfant, elle 
l'avait soulevée de terre, serrée éperdument contre elle, senti l’é- 
treinte de deux petits bras chauds et doux. 


« Liane ! » une voix avait claqué près d'elle. « Ne sais-tu pas 
qu’il est défendu de toucher aux enfant ? » 


Elle avait reposé la petite, fermé les yeux pour ne plus ren- 
contrer le regard, pour essayer de se ressaisir. 


La visite finie, pendant le retour, sous les regards ironiques ou 
réprobateurs de ses compagnons de route, Liane avait compris 
que jamais plus elle ne serait admise dans l'Ile. 


Jamais plus elle ne reverrait un enfant, sinon dans ces rêves 
sans fin, qui l’épuisaient, où elle sentait le contact des petits bras 
chauds et doux, où, comme son cœur, tout son corps brûlait de 
l'instinct sauvage de la maternité. 


Jamais jamais plus. 


Posée sur les cheveux de Liane, la main de Maria tremblait en 
les caressant. Elle fit un violent effort pour retrouver son calme 
et tenter d’apaiser ce désespoir, maintenant muet. 


— Ce n'est pas tout à fait vrai, tu le sais bien, que nous soyons 
immortels. Le Sage tout à l'heure en a lui-même convenu... avec 
quelle honte! (elle essaya de rire). Les accidents détruisant les 
corps de façon irrémédiable ne seront jamais tout à fait exclus. 


— Oui, dit lentement Liane. Alec prétend même que ce ne 
sont pas toujours des accidents. qu’il y a des gens pour franchir 
la digue, volontairement, sans espoir de retour. 
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— Comme on les comprend ! dit doucement l’aïeule. 
Liane releva vivement la tête. 
— Tu as pensé à cela, toi, grand-mère ? 


— Oh! oui, souvent ! Etre là pour toujours, si petits, si limi- 
tés, sans terreur mais sans espoir ! Quel tyran des temps barbares 
aurait pu inventer un si délicieux supplice ? 

— Mais alors grand-mère, pourquoi... ? 

Elle n'osa pas poursuivre. 

— «Pourquoi, suis-je toujours là? un rire un peu fêlé ac- 
compagnait les paroles. « Eh, crois-tu qu’il soit si facile de dé- 
partager la crainte et l'espoir, devant le grand inconnu ? cet ins- 
tinct qui nous cramponne à la vie. Il y a la lâcheté, la routine 
d’une existence qui, en soi, n’a rien de pénible, ni d'odieux. Alors, 
pourquoi hier et pas aujourd’hui? pourquoi aujourd'hui et pas 
demain ? C'est aussi un peu à cause de toi... 

— «Comme tu m'aimes, grand-mère. sans toi, c'est peut-être 
moi qui m'évaderais de cette vie qui ne m'offre plus qu'un désir 
torturant, qui ne sera jamais assOuvi ». 

— «Ne parle pas ainsi. Tu es jeune et la jeunesse n’a pas de 
limites, à présent. Un jour ou l’autre si se produit quelqu'un de 
ces « accidents » irréparables, tu peux être désignée pour donner 
la vie. il n’y a pas tant de volontaires ! Et pourquoi alors ne te 
garderait-on pas dans « l’Ile aux Enfants» pour aider à parfaire 
leur beauté ? Je sais que l’on y fixe parfois les mères qui refu- 
sent d'oublier. manière élégante d'utiliser leurs compétences, et 
de les empêcher de retourner contaminer le cœur des stériles 
Pérenniennes ! » 


Liane secouait la tête, farouche. 


— «Tu sais bien que cela n'arrivera jamais. Dans notre so- 
ciété, je fais figure de ratée, d’inadaptée, de «cas» inquiétant. 
Je n'ai aucune chance, jamais. » 

La nuit était tout à fait venue; Maria ne répondait pas, car 
Liane disait vrai. Mais la main posée sur sa tête ne tremblait 
plus. 


— « Espère quand même, ma fille. Qui sait ? » 


* 
* * 
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Malgré les précautions des autorités, le malheur fut vite su : la 
vieille Maria avait péri dans sa maison, ravagée par un incendie 
d’une violence inexplicable. On avait retrouvé son corps calciné.. 
elle était morte, bien morte. 


Liane errait sur le lieu du désastre, orpheline, ivre de chagrin, 
de remords aussi, car seule, elle soupçonnait la vérité. 


C'est dans un pavillon au bout du jardin qu’elle trouva la let- 
tre. 


« Moi, Maria, doyenne de Pérennie, je déclare avoir, par ma 
propre volonté, décidé de mourir. J'ai pris toutes dispositions, pour 
que ma maison soit réduite en cendres, avant que ne puissent ar- 
river des secours. 


Afin que nul ne s’'émeuve à la pensée de mes souffrances, 
sachez que, grâce au plus violent somnifère, je serai inconsciente 
avant que les flammes m'atteignent. Mais mon corps détruit ne 
pourra pas être restauré. 


Mon geste n'est pas inspiré par la folie, mais par ma satiété 
de vivre, et par mon amour pour Liane, ma petite-fille selon le 
sang et selon le cœur. 


Ma dernière volonté est que la Commission d’Eugénisme la 
désigne pour être la mère de l'enfant qui doit me remplacer ; 
qu'elle l'élève dans «l'Ile» aussi longtemps qu’il y séjournera. 


Ainsi, ma mort servira à créer un peu de ce bonheur, qu’igno- 
rent les femmes d'aujourd'hui. 


Que Liane sache que ma dernière pensée sera pour elle. » 
* 
* * 

La lettre alla devant le Conseil des Sages. « Que signifie cette 
extravagante demande ? » s'écria le Président « Revenir sur nos 
lois d’eugénisme si minutieusement établies ? Créer un précédent 
qui, s’il était suivi, engendrerait l'anarchie ? ». 


« D'ailleurs, tranchèrent les Sages d’un commun accord, cette 
Maria, figée dans ses souvenirs du passé, était à moitié folle ; 
quant à Liane, c’est un être associal, pervertie par l'influence de 
celle qui se considérait comme son aïeule ; la seule conduite à 
tenir envers elle, est d'essayer de la rééduquer. 


La Commission d'Eugénisme fonctionnera comme d'habitude. » 
ES EE 
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La mer, les rochers, les arbres émergeaient à peine de la nuit, 
dans une lueur grise. Aux chant des oiseaux qui s’éveillaient se 
mêla un léger clapotis régulier. 


Et une forme émergea, précautionneuse, se hissa sur un rocher. 


Liane Ôta son casque et regarda autour d'elle. Elle avait bien 
atterri à l'endroit voulu, près de ce petit bois de pins, d'où elle 
pourrait tout voir sans être vue, sur la plage des tout-petits. 


Tout dormait encore dans le pavillon : elle avait bien le temps. 
Il fallait qu’elle ne manquât rien du spectacle qu’elle s'offrait pour 
la dernière fois. 


Elle se mit à chercher avec une application presque puérile, 
le plus joli coin, le plus discret, d’où elle aurait la meilleure vue 
sur le pavillon et sur la plage. D'un arbre à l’autre, d’un rocher 
au suivant, elle allait, admirant le paysage qui s’illuminait peu à 
peu. Lorsque le soleil inonda la plage, elle ôta sa combinaison de 
nageuse, la cacha soigneusement avec son propulseur, dans un 
trou où elle saurait les retrouver ; puis elle se dressa, offrant son 
corps svelte aux rayons réchauffants. 


Il était pourtant si beau ce monde. elle aurait pu y être si 
heureuse, si, éternellement elle n'avait dû y vivre, privée du seul 
bonheur désiré ! Pourquoi de tant de splendeurs, un seul bien lui 
paraissait-il vrai, le plus fragile, le plus fugace… puisque les en- 
fants eux aussi grandissent et qu'il n’en reste que le souvenir ! 


Mais de ce souvenir, on peut vivre, comme avait vécu Maria. 
Ses yeux se remplirent de larmes: « Grand-mère… toi qui es 
morte pour moi, pour rien ». 


Craignant d’être vue, elle gagna le couvert du bosquet. 
Des fenêtres s'ouvrirent, la journée commençait. 
Liane s'installa dans sa cachette et attendit. 


Ce ne furent longtemps que des voix indistinctes : voix d’adul- 
tes, petites voix aiguës, d'où fusait parfois, un cri ou un éclat 
de rire. Un brouhaha confus qui devait correspondre à la toi- 
lette, au déjeuner. 


Liane essayait de saisir un mot, de voir une silhouette menue 
surgir de la maison. 
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Le bruit se fit plus fort : encadrés par les éducatrices, les en- 
ants sortaient de la maison, se dirigeaient vers la plage. 


Et ils furent là, piaillant, se bousculant. 


Triomphe de l'eugénisme ou dernière flambée de la vie qui 
éteint. ils étaient d’une beauté qui serrait le cœur. Ils feraient 
e magnifiques Pérenniens. et après ? 


Liane essaya de chasser son angoisse ; elle voulait jouir pleine- 
1ent de cette suprême journée. 


"2 


Elle cherchait du regard la petite fille dorée. 


— Non, celle-ci est un peu plus grande ; ses cheveux n’ont pas 
ette couleur de soleil. Mais là ce petit athlète qui titube sur ses 
imbes, n'est-ce pas le bébé dont la vue m'avait bouleversée l’an 
ernier ? Oui, c'est lui, puisqu'il n’y en avait qu’un. Le dernier... 
> n'en vois pas de plus petit. 


Un choc au cœur : : 


— La voilà, elle, ma petite fille ; elle a grandi aussi, mais tou- 
urs plus belle. Elle s'approche de l’eau, y entre. oh! juste un 
eu ! de quoi mouiller ses petites jambes! Elle s’éclabousse, rit 
ux éclats! Un autre survient et les voilà s’aspergeant à qui 
ieux mieux avec des piaillements de joie. Il court à un autre 
u. Elle revient sur la plage, se dirige vers les rochers. Pourquoi 
-garde-t-elle dans ma direction ? Elle ne peut pas me voir. 


Serait-ce vrai qu’un regard d'amour peut attirer un être in- 
pnsciemment ? Elle s’assied là, tout près de moi, et joue avec le 
ble, comme si elle voulait que je puisse la regarder. 


Les yeux de Liane se portaient partout à la fois, pour ne rien 
erdre du spectacle merveilleux. 


Elle ne sentait pas passer les heures. Les enfants partirent pour 
ur repas. 


Elle eut soif et chercha le ruisseau, dont elle avait gardé un 
igue souvenir. 


— Voilà; c'est la source de vie, si pure, si claire, si près de 
gir ! 


Elle s’allongea au pied d’un pin ; une pensée la traversa : 
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— L'année prochaine, il y aura de nouveau un tout-petit. 
Grand-mère, malgré ta volonté, cet enfant ne sera pas le mien... 
mais il ne grandira pas seul, puisque moi aussi. 


Un instant sa rêverie évoqua deux petits êtres tout neufs, et 
qui, jamais, ne sauraient à quelle immolation ils devaient la vie. 


Fatiguée des longues heures passées en mer, de son intermina- 
ble faction immobile, Liane s’assoupit. 


Elle fut réveillée par le babil des enfants qui revenaient; l'a- | 


près-midi était déjà fortement entamée ; elle se glissa de nouveau 
dans sa cachette. 


Le spectacle n'offrait rien de nouveau et pourtant apparaissait 


sans cesse plus passionnant ; elle avait déjà appris à distinguer“ 


tous les petits les uns des autres ; elle attendait le geste de celui-ci, 
l'éclat de rire de celle-là. Elle vivait comme elle n'avait jamais 
vécu, avec une intensité qui lui tordait le cœur. 


La beauté des enfants, leur joie d’être, la mort de Maria et la*| 


révélation de son amour, avaient fait éclater sa cuirasse de Péren- 
nienne et la livraient sans défense au prodige de la vie, celle qui 
était joie et douleur, crainte et espoir, naissance et mort. Ah! las 


folie des hommes qui avaient voulu échapper à la loi universelle M 


Elle entendit les appels des éducatrices ; non sans peine, elless 


rassemblèrent les enfants. Mais la petite fille resta la dernières 
Elle se tourna encore une fois dans la direction de Liane, et à qui 2 
à quoi ? dédia un lumineux sourire. Puis elle partit en courant 
rejoindre les autres. | 


Liane eut froid subitement ; un frisson la secoua tout entières 
Ce qu'il lui restait à faire maintenant... 


l'eau. | 


Elle eut un mouvement de recul. l’autre vieil instinct, celui) 
de se cramponner !…. Mais non: elle savait, de totale certitude” 
qu'il lui eût été impossible de vivre en Pérennie, son rêve aboli, 
et Maria disparue. 


Elle se glissa dans la mer, et mit en marche son propulseufl 
silencieux. Loin, il fallait que ce fût très loin. 4 


= 90 — 


4 
Lentement, elle remit ses vêtements de natation, s’'approcha L 
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Elle nageait entre deux eaux pour ne pas risquer d'être vue, et 
s'éloignait rapidement, elle s’interdisait de penser, pour ne pas 
faiblir. 
| Lorsque l'Ile ne fut plus qu'une mince barre grise, dans le cré- 
|puscule, Liane arrêta son appareil, le détacha, le laissa couler. Elle 
\Ôta son casque. Puis elle prit, dans une poche de sa combinaison, 
lune petite boîte, l'ouvrit, avala quelques granules blanches. 
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| Ensuite, elle s'étendit sur l’eau calme, ses cheveux noirs faisant 
autour d'elle un vaste cercle qui ondulait. 
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| Tout était accompli. Que disait-elle donc Maria, ce dernier soir, 
Idans cette ombre où, se parlant à elle-même, elle léguait à Liane 
ses dernières pensées ? 


: Qu'il y a un espoir, au-delà de cette digue que les Fous d’aujour- 
Id'hui ont si hermétiquement fermée ? Un royaume sans mesure, 
Ioù l’on ne serait pas obligé de tuer l'amour pour avoir l'éternité. 
|Un royaume où l'amour serait éternel. 


Sa pensée se mit à flotter dans une suprême vision, et comme 
elle sombrait corps et âme, les yeux lumineux de la petite fille 
dorée s'élargirent jusqu’à envahir tout le ciel, derrière les paupiè- 
res qui se fermaient à jamais. 


| 


| Hélène BOUDOU-CELLIER. 
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A TRAVERS LES LIVRES 


Claude TRESMONTANT : L'enseignement de leschoua de Nazareth. 
Seuil (1970), 264 p. 


« Si chrétien cultivé s’abstenir. Lecteur non chrétien très concer- 
né » : telle est en substance, avec son illogisme (quid des chrétiens 
non cultivés ?) la visée indiquée par l’auteur lui-même. D’où le parti- 
pris de sortir des habitudes, des « sucreries » (sic) pour dépayser le 
lecteur et lui donner plus de chances de retrouver dans sa vigueur et 
dans sa saveur l’enseignement du rabbi, à grands coups d’explications 
sémantiques. Il s’agit pour C. T. d’apporter un prolongement néces- 
saire à son précédent ouvrage («Le problème de la Révélation », 
Seuil, 1969) où il examinait, « d’une manière objective, scientifique 
et rationnelle, si on pouvait répondre à la question : oui ou non en 
Israël le Dieu vivant s’est-il manifesté ? ». Cette fois la question ini- 
tiale est celle-ci : « Ieschoua de N. peut-il être considéré ou non com- 
me l’Enseignement plénier de Dieu ? ». Réponse (affirmative) est don- 
née dans une série de chapitres sur le guérisseur, l’enseigneur, la 
pauvreté, le souci, la douceur et la puissance, la religion établie, 
la morale, etc. Pour l’auteur, ce sont là les éléments d’une science de 
la vie, entendons : mieux qu’une morale, une ontogénèse. D'où enco- 
re d’autres chapitres sur élection et sélection, la foi, l’attente, la 
veille, la mission des disciples: «Ils ne sont pas des tubes par 
lesquels la révélation s’écoulerait. La bibliothèque constituée par 
les livres qui contiennent leurs orales est pleinement humaine. Mais 
cela ne l'empêche pas d’être aussi pleinement inspirée ». L’enseigne- 
ment de ce rabbi-prophète (?) implique, crée un organisme (sic), le 
Corps de l'Eglise (re-sic). C. T. aime défier philosophes et théolo- 
giens de métier, il aime le risque de tout redire à sa manière, en 
quelques lignes. Son érudition, sa finesse s'imposent souvent, non sans 
nous valoir des raccourcis expéditifs, voire tendancieux, des défini- 
tions discutables, voire des «trous» curieux: ainsi nous a semblé 
escamotée la question des rapports entre l'enseignement et la pers 
sonne de ce leschoua, à cause du moule initial où son présentateur 
l’enferme : rabbi, puis prophète. 

E. B. 
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‘rançois-Xavier DURRWELL : Le mystère pascal, source de l’apos- 
tolat. Edit. ouvrières (1970), 336 p . 


Encore un livre né des textes conciliaires, mais davantage d’une 
olonté de retour à la source, à une « juste réponse reçue jadis » au 
roblème de l’apostolat. Il faut un certain courage à présent pour 
rétendre répondre par une telle démarche aux questions de l’homme 
aujourd’hui, à son besoin d’une espérance, d’une présence. Cinq 
arties : la source, la mission de l’Eglise, l’évangélisation, le prêtre, 
à dimension de profondeur. Pensée très classique, qui décevra — 
auteur le pressent — ceux qui attendent de voir l’ecclésiologie vrai- 
ent repensée, renversée de façon que le laïcat ne soit plus conçu 
omme une délégation, un prolongement pratiquement nécessaire 
ccordé à l’apostolat du prêtre. 


E. B. 


«arl RAHNER : Mystère de l'Eglise et Action pastorale. Tome II de 
Fondements théologiques pour l'Action pastorale. Desclée (1969), 
168 p. 


D'une série de huit volumes, traduction allégée d’un ouvrage uni- 
ue paru en 1964 sous la direction de K. Rahner, le premier (encore 
paraître) exposera une recherche historique. Celui-ci, dû tout entier 
K. R., entend donner un fondement ecclésiologique à cette réflexion 
prise à zéro sur le faire de l'Eglise aujourd’hui ; ecclésiologie déjà 
iggérée par l’objet de l’ouvrage entier, à savoir l’action de toute 
Eglise et non pas seulement l’action du prêtre. — L'étude du P. 
ahner est divisée en deux parties, indiquées par le titre. D'abord le 
iystère de l'Eglise, sa réalité fondamentale (« Dieu lui-même qui se 
onne à l’homme »), sa tension entre la permanence et l'actualité, la 
istinction à maintenir entre peuple de Dieu et hiérarchie instituée 
en tant que communauté et société, les chrétiens ne sont pas des 
objets ” de l’Eglise mais l’Eglise elle-même, tandis qu’à titre indi- 
duel ils sont L’? objet ” de la hiérarchie », p. 67). La seconde partie 
aite des « responsables de l’accomplissement de l'Eglise », en com- 
ençant par l’ensemble du peuple de Dieu pour finir par le pape et 
gouvernement central de Rome, en passant par l’évêque, le presby- 
rium, la paroisse, le diacre. Des phrases prudentes mais fermes 
istinguent l'exercice du pouvoir par la papauté de ce qui se passe 
us un régime totalitaire et avancent que le Saint-Esprit n’est pas 
bsolument obligé de soumettre à la médiation du pape toutes ses 
tivités.… En fait, avoue K. R., la théologie pratique s’est jusqu'ici 
bstenue, au profit du droit canonique et de la dogmatique, alors 
«’il lui incombe indiscutablement de réfléchir à cette question, de 
ire entendre que la fonction du pape est une fonction particulière 
non une fonction totalisante. « La papauté ne peut être constituée 
omme principe d'unité de l’Eglise » (p. 166), mais elle est au ser- 
ce de cette unité, en s’opposant à ce qui la menace mais aussi en 
sfendant et en promouvant le pluralisme. La critique de la Curie 
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romaine, quelques lignes sur les conférences épiscopales et le synode 
épiscopal achèvent cette deuxième partie, plus aisée à lire que la 
première. 

E. B. 


K. RAHNER, etc. : Services de l'Eglise et Action pastorale. Tome III 
de « Fondements théologiques pour l’Action pastorale ». Desclée 
(1970), 320 p. 


Il s’agit encore des fondements de cette théologie pastorale élabo- 
rée par une équipe groupée autour de K. R. Ce volume veut préciser 
quelles sont les fonctions fondamentales (et donc permanentes) de 
l'Eglise : proclamation de la Parole (la prédication missionnaire, par 
K. R.; la prédication communautaire, par V. Schurr ; la catéchèse 
de la Parole, par R. Padberg), le culte et la liturgie (par M. Lôh rer), 
les sacrements (K. R.), la discipline (K. R. et L. Hofmann), l’enga- 
gement chrétien (R. Vôlkl), l’action caritative (id.). La pluralité des 
auteurs et le découpage forcé de la matière traitée entraînent quel- 
ques redites plutôt que des divergences. On ne trouvera pas de pro- 
positions surprenantes. Mais tout de même il vaut la peine de lire, 
dans un ouvrage appelé à compter dans la formation des mentalités, 
que l'engagement chrétien constitue une fonction essentielle de 
l'Eglise, et qu’il faut s’attendre à voir surgir très normalement, dans 
l’unité même de l'Eglise, un certain antagonisme entre diverses 
façons concrètes de vivre en chrétien, et que la diversité dans l’unité 
est une tâche difficile et incessante. Par contre l’étude consacrée à 


l’action caritative nous a paru bien en retrait. 
E. B. 


Guy Wacner : La Résurrection, signe du monde nouveau. Coll. 
« Avenir », Le Cerf, 150 p. 


Les publications religieuses sous format et prix réduits se multi- 
plient. I1 faut se réjouir de cet effort des théologiens de notre temps 
pour présenter au public cultivé mais non spécialiste des études soli-w 
dement pensées, formulées pourtant dans un langage simple, accessi- 
ble à tous. C’est ce que tente avec bonheur le pasteur Guy Wagner 
dans cet opuscule de la Collection « Avenir », préfacé par le Père 
Refoulé, consacré au problème de la Résurrection. 


Cherchant, dans une première partie, à « cerner l’évènement de la | 
résurrection tel que l’ont découvert et compris les premiers chré-« 
tiens», il montre, à partir du témoignage de l’apôtre Paul dansw 
1 Cor. 15, comment on ne saurait en parler comme d’un fait histo-m 
riquement prouvé à la manière des autres événements de l’histoire. 
En effet, il s’agit ici de l’irruption d’un monde nouveau « radicale-« 
ment différent du nôtre et le mettant en question » qui ne peut être 


saisi que dans la foi. 
La seconde partie indique à travers une lecture des Evangiles faite, 
conformément à la manière dont ils ont été écrits, dans la lumière de 
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résurrection, comment celle-ci doit être comprise non pas seule- 
ent comme un événement du passé mais avant tout comme un 
rénement eschatologique qui assure, dans l'Eglise, corps du Christ, 
dans le monde, la permanence de l’action vivifiante du Christ 
vant. 


On pourra ne pas être toujours d’accord avec certains aspects de 
méthode exégétique de l’auteur et les déductions qu'il en tire (par 
emple sur le tombeau vide) mais on lui saura gré d’apporter à ses 
cteurs un nouvel éclairage, trop souvent voilé, du mystère de la 
ésurrection. J-B. C 


. ROLLIN : Le Christ sans Dieu ? Coll. « Lumière des hommes », Les 
Ed. Ouvrières, 135 p. 


Cherchant à faire le point sur le problème de la sécularisation — y 
t-il un «christianisme sécuier » ? — qui trouble tant d’esprits au- 
urd’hui, l’auteur se livre tour à tour à une lecture « séculière » puis 
religieuse » tant du fait même de l’existence et du comportement de 
sus, que de son sens dévoilé dans la promesse de l’histoire d'Israël 
de son interprétation dans l’histoire de l'Eglise. Sans rien négliger 
> l'enrichissement apporté par la première de ces lectures, il mon- 
comment elle ne peut aboutir qu’à une impasse si elle ne conduit 
un dépassement, celui de la foi, dans «un effort d’honnêéteté à 
gard de la Figure de Jésus de Nazareth. J-B. C 


 GEFFRÉ : Un espace pour Dieu. Ed. du Cerf, 105 p. 


« J'ai écrit ce petit livre, déclare le Père Geffré, professeur à l’Ins- 
ut catholique de Paris, pour revendiquer la reconnaissance d’un 
pace pour Dieu dans le nouveau type d'homme chrétien qui se 
erche aujourd’hui ». Cet espace manque cruellement dans la vie 
> la plupart des hommes de notre temps pour lesquels la question de 
jeu est dépassée et ne se pose même plus. Mais il s’agit, constate 
uteur, du Dieu des religions, trop humain, à propos duquel il est 
lutaire que les chrétiens entendent la leçon que leur donne l’athéis- 
e contemporain. Seul le Dieu vivant, à la fois tout Autre et tout 
oche, donne son sens à la vie. Ces deux pôles de la réalité de 
ieu commandent les paradoxes, ambiguïtés, tensions, contradic- 
ns apparentes de la vie des chrétiens et de l'Eglise. 

En quelques pages l’auteur montre, à l’aide de nombreux exem- 
es, comment ces tensions ne peuvent, sinon se résoudre car elles 
nt toujours nécessaires, mais du moins se vivre dans l’adoration 
ur l’homme nouveau, tel que l’entend St Paul, ne cesse, en toutes 
constances, d’adresser à Celui qui se révèle à nous en Jésus-Christ. 


Ün espace pour Dieu! Les chrétiens, tellement inquiétés aujour- 
hui et agités pour beaucoup de choses, sauront-ils entendre cet 
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Bernard Dupuy, Elie MELIA, Jean Bosc: Le Peuple de Dieu. Coll. 
« Eglises en dialogue », Mame, 170 p. 


Ce dixième volume de l'excellente collection «Eglises en dialo- 
gue» nous présente trois «approches» de la notion biblique de 
peuple de Dieu; approches plus complémentaires et convergentes 
que contradictoires et formant un tout assez cohérent. 


Comme point de départ de cette réflexion commune le Père Dupuy, 
dans la ligne de Lumen Gentium, dégage de l’histoire du peuple de 
Dieu les notions fondamentales d'élection, d’alliance, de vocation 
qui s'appliquent au peuple de l’Ancien Testament et fondent sa fonc- 
tion royale, prophétique et sacerdotale. Puis, en référence à ce 
passé, il souligne la continuité de ces notions et fonctions dans ce 
qu'il ne convient pas d’appeler le nouveau peuple de Dieu ou le 
nouvel Israël, mais comme le fait le N.T., l’Israël de Dieu, l'Eglise 
dans son extension spatiale et temporelle, tout en prêtant une atten- 
tion très particulière aux rapports entre l'Eglise et le peuple juif 
dont la présence dans le monde, conjointement à celle des chrétiens, 
témoigne de la réalité de l’élection divine. Laïssant de côté les ques- 
tions de structure, l’auteur s’achemine vers la mission de l'Eglise 
dans le monde où, sans se laisser absorber par lui mais sans cesser 
d’y être intimément mêlée, elle doit accomplir sa triple mission de 
témoignage, de service et de communion. 


Débordant ce cadre fondamental, sur lequel l’accord de tous est 
manifeste, Elie Mélia développe la notion de Corps de Christ en 
faisant une large place à la Tradition véhiculée notamment par la 
liturgie (toujours actualisée et vivifiée par l’action du Saint-Esprit) 
et la célébration du culte eucharistique. Puis il traite plus longue- 
ment de la structuration de l'Eglise, selon les points de vue bien 
connus de l’orthodoxie (succession apostolique, collégialité, conci- 
liarité, etc.), pour en assurer la cohésion en vue de la finalité mis- 
sionnaire de l’Eglise dans le monde et pour le monde. 


Enfin Jean Bosc dans une contribution plus dogmatique, avec la 
fidélité clairvoyante et exigeante que tous lui reconnaissaient aux 
enseignements de l’Ecriture remis en lumière par les Réformateurs, 
mais aussi avec sa large ouverture d’esprit et de cœur sur les multi- 
ples aspects du monde et de l'Eglise actuels, apporte une sorte de 
conclusion à l’ensemble. Ses vues sur l'élection et la vocation du 
peuple de Dieu, sur sa sainteté et sa fonction sacerdotale rejoignent 
et précisent, avec les nuances qui s'imposent, ce qui peut être retenu 
des approches précédentes, dans une vision du «cheminement de 
Dieu à travers l’histoire des hommes donnant par sa présence des 
signés de la présence du Seigneur qu’il annonce ». 


J.-B. C. 


Le OÙ 
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Albert SCHWEITZER : Vivre. Préface de Georges Marchal. Ed. Albin 
Michel. 232 p. 


Il ne manque pas de fidèles de nos Eglises pour accuser les théo- 
logiens de se nourrir d’abstractions et de vivre dans un monde 
étranger à celui des réalités de la vie quotidienne. Que ne lisent-ils 
des prédications comme celles, par exemple, de Karl Barth aux déte- 
nus de la prison de Bâle, ou celles d’Albert Schweitzer qui viennent 
d’être publiées sous le titre significatif : « Vivre » ! Ils s’apercevraient 
bien vite que les plus grands théologiens savent fort bien se mettre 
à la portée de tous, entrer dans le vif des préoccupations de leurs 
auditeurs et leur apporter, de la part du Seigneur dont ils se veulent 
les serviteurs, des paroles vivantes qui les atteignent directement. 
Les 18 sermons contenus dans ce petit recueil ont été, pour la plu- 
part, prononcés en l'Eglise St Nicolas de Strasbourg entre 1900 et 
1919. On y retrouvera, dans un style familier, souvent poétique, où 
jaillissent sans cesse de nouvelles images, les grands thèmes de la 
pensée du futur prix Nobel de la Paix, notamment de ce Respect 
de la Vie plus particulièrement développé dans les deux dernières 
prédications. 


J.-B. C. 


Divers: Le Dynamisme de la Morale chrétienne. Coll. « Réponses 
chrétiennes aux hommes de notre temps ». Edit. J. Duculot-Gem- 
bloux-Lethielleux (1969), 2 vol. de 172 et 200 p. 


Série d’exposés dûs à P. Anciaux, F. d’Hoogh et J. Ghoos et qui 
veulent aider les chrétiens à assumer la mise en question contempo- 
raine, par des non-chrétiens mais aussi par des chrétiens, de la 
morale traditionnelle enseignée par l’Eglise. Après avoir pris acte du 
problème, P. Anciaux et ses confrères décrivent d’emblée la morale 
non comme un système à justifier indéfiniment mais comme une 
tâche à réaliser en commun. Puis les questions les plus actuelles sont 
étudiées sous trois aspects fondamentaux : la relation entre les va- 
leurs et les commandements, le fondement et le sens de la conscience 
et de l’autorité, enfin le développement moral dans la vie et à travers 
elle. On percevra des différences d’accent entre les co-auteurs, mais 
leurs démarches respectives nous ont paru encore très proches — 
en dépit de l'affirmation contenue dans le titre — de positions per- 
manentes. 


E. B. 


Mario RINVOLUCRI : Anatomie d'une Eglise : l'Eglise grecque d'au- 
jourd'hui. Edit. Spes, diffus. par les Edit. ouvrières (1969), 190 p. 


Ouvrage descriptif, en deux parties : présentation du fonctionne- 
ment de chaque élément composant l’Église grecque (paroisse ru- 
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rale, paroisse urbaine, monachisme, théologiens laïcs), ensuite éva- 
luation de ce que les Grecs, à tous les niveaux ecclésiastiques, pen- 
sent de l’Eglise occidentale, et les perspectives de rapprochement. 
Deux appendices : sur l’Eglise orthodoxe bulgare et sur les diffé- 
rences entre Eglises catholique et orthodoxe. Une postface fait le 
bilan des répercussions du coup d’Etat du 21 avril 1967 sur la vie 
de l'Eglise grecque, à partir de son sommet, — Brève bibliographie, 
entièrement en anglais, ce qui est se moquer des lecteurs que cette 
traduction ne peut aller chercher que dans le grand public. 


E. B. 


S. CHARALAMBIDUS, G. LAGNY, E. GRANGER, R. SCHALLER : Le Diaco- 
nat, Coll. « Eglises en dialogue », Mame, 160 p. 


S’il est une question qui se pose avec une urgence toute particu- 
lière à l'Eglise (voir le volume précédent de la même collection sur 
« Le Peuple de Dieu ») c’est bien celle du sens de sa présence et de 
la nature de son action et de son service (diaconie) dans le monde 
moderne sécularisé et en pleine mutation. Comment, au sein de 
notre société et en complète solidarité avec elle, doit-elle répondre à 
sa vocation missionnaire de témoin du Christ, telle est donc la ques- 
tion, dont la remise en vigueur du Diaconat est un des aspects essen- 
tiels, à laquelle répondent ici les porte-paroles des trois grandes 
confessions chrétiennes. 


On sera frappé par la convergence de ces approches, pourtant 
marquées par les différences, voire les oppositions, des ecclésiologies 
sous-jacentes. Si, pour l’orthodoxie, qui a conservé un ordre diaconal 
fortement structuré mais bien sclérosé, la préoccupation première 
est, non de le restaurer, mais de le vivifier et l’adapter aux besoins 
du monde contemporain ; pour le protestantisme il s’agit plutôt de 
reprendre la pensée des Réformateurs qui n’a pas porté tous les fruits 
qu’on pouvait en attendre. D’où la recherche d’une meilleure articu- 
lation entre la mission diaconale de l'Eglise dans son ensemble et 
le ministère diaconal qui en découle. Quant aux auteurs catholiques 
romains ils cherchent surtout, après avoir constaté la nécessité du 
« rétablissement » d’un véritable diaconat et décrit l’état de la ques- 
tion depuis les premières réflexions qui ont précédé jusqu’à celles 
qui ont suivi Vatican Il, à préciser, sans prétendre exposer la doc- 
trine officielle de leur Eglise, quelques indications et suggestions cen- 
trées sur l’image du Christ serviteur, destinées à orienter les recher- 
ches en cours. 


On notera avec joie et espérance la similitude des problèmes sou- 
levés et des lignes suivies dans ces différentes approches, ainsi que 
la richesse que le dialogue œcuménique apporte dans cette recherche 
commune d’un service plus authentique et plus fidèle de l’Eglise 
dans et pour le monde où nous vivons. 


J.-B.. C; 
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enri LE BOURSICAUD : J'étais étranger. Coll. « À pleine vie », Ed. Ou- 
vrières, 200 p. 


H. Le Boursicaud, prêtre rédemptoriste, après des années de sacer- 
ce en milieu ouvrier (travail en usine, centre d’apprentissage, mis- 
ns diverses) est appelé par son Provincial à partir au Portugal pour 
apprendre la langue et se vouer ensuite à un ministère auprès des 
Imigrés. 


Le livre qu’il vient de publier est une sorte de journal, sans dates, 
l il relate ses expériences au moyen d’anecdotes sans ordre apparent 
- rencontres fortuites, conversations à bâton rompu avec des gens 
s plus divers — mais qui finissent par former un tableau d’ensem- 
e singulièrement émouvant. Au Portugal d’abord il vit de la vie 
S plus pauvres, travaille de ses mains, vient en aide aux pêcheurs 
rrassés de fatigue, partage la crainte de la police secrète qui empoi- 
nne tant de relations humaines, se plaint d’un clergé plus soucieux 
S'assurer une bonne vie que de combattre la misère, mais goûte 
ccueil fraternel des plus déshérités. 


Revenu en France il parcourt les centres de rassemblement des 
imigrés portugais et finit par former une petite équipe qui s’installe 
ins une grange délabrée dans un des plus grands bidonvilles de la 
nlieue parisienne. Partout où il passe il s’efforce de susciter une 
eilleure compréhension des conditions de vie lamentables d’un 
us-prolétariat, dont il se sent entièrement solidaire, formé pour la 
us grande partie par les quelques trois millions d'immigrés trop 
uvent abandonnés à eux-mêmes. Sans compter sa peine il accueille, 
site, soigne, apprend à lire, enseigne le français, se livre à de mul- 
les démarches. Son témoignage, plus éloquent dans sa simplicité 
l’une enquête sociologique bourrée de chiffres, qu’un plaidoyer soi- 
ieusement construit ou un réquisitoire en règle, fait ressortir les 
lents d’égoïsme et de racisme plus ou moins conscient que recè- 
nt l'esprit et le cœur de nos concitoyens. A le lire, ainsi que d’autres 
mblables, on se demande si la vraie ligne de partage entre les clas- 
s sociales n’est pas celle qui sépare tant le monde de la grande ou 
tite bourgeoiise que celui des ouvriers, du monde des vrais pauvres, 
>s sous-prolétaires inadaptés, exploités, mal logés, mal nourris, mal 
‘fendus qui demeure pour le plus grand nombre celui des « étran- 
rs», dont certes on a besoin pour les tâches subalternes, mais 
>vant la misère duquel on préfère se voiler la face. 


Mais il y a bien plus dans ce livre que ce simple constat car l’auteur 
apporte une réponse, sans doute encore très partielle, mais qu’il 
ut entendre, à la question que se posent tant de chrétiens aujour- 
hui : Comment parler de Jésus-Christ aux hommes de notre temps ? 
e n’est pas une réponse théorique. Elle est tout simplement donnée 
ar la manière saisissante tant au cours de ses rencontres, tant par 
nn comportement que par ses paroles et parfois son silence il ne 
sse d’être, en toutes occasions, un authentique témoin de Jésus- 
hrist. 
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A méditer par tous œux qui portent au plus profond d'eux-mêmes 
k souci de l'évangélisation. 
J.-B. C. 


Thomas MERTON : Réflexions d'un spectateur coupable. Albin Mi- 
chel, 400 p. 


Bien curieuse et attachante personnalité que celle de cet écrivain 
d'origine anglicane, né et élevé en France et tout imprégné de culture 
Française (une belle page sur Paris, la Ville par excellence), converti 
au catholicisme dans l'entourage de Jacques et Raïssa Maritain, et 
devenu moine cistercien dans le Kentucky ! « Spectateur » lucide des 
événements du monde dont il est le témoin et des multiples courants 
théologiques, politiques, littéraires, scientifiques qui le traversent et 
s'y trouvent en confit, il projette sur eux, dans une série de ré- 
flexions, de notes, de méditations, d'expériences diverses, notam- 
ment dans a vie conventuelle la lumière d'un esprit largement 
ouvert, débordant de vie, de poésie, d'humour et d'acuité spirituelle. 
Ses aperçus sur les aspects les plus variés de la vie contemporaine, 
sur les hommes et les choses de ce temps sont toujours empreints 
d'un remarquable esprit de sympathique compréhension. On notera 
plus particulièrement, dans notre revue, que dans sa rencontre où 
plutôt ses dialogues avec les théologiens protestants, de Luther aux 
théologiens de « la mort de Dieu», en passant par Kinkegaard, Barth, 
Ellul, etc., mais surtout Bonhæffer auquel il se réfère avec prédilec- 
tion, il manifeste, tout en restant profondément attaché à un catho- 
licisme nourri de St Thomas et de Vatican Il, une sorte d'attirance et 
de sympathie, assez curieuse de sa part, pour la pensée protestante. 
À signaler, entre autres et dans d'autres domaines, la place impor- 
tante tenue dans sa pensée par le Zen et les rapports Orient-Occident 
ainsi, en fin de volume, d'une fort intéressante confrontation de St 
Anselme et de Sartre sur le problème de la liberté. 


On regrette l'absence d'un index des noms d'auteurs et des sujets 
traités qui eut été d'un grand secours dans le foisonnement un peu 
déroutant de ces «réfiexions ». 

1.-B. C. 


Paul ToREr: Religions sans frontières ? Préf. de Jacques Madaule. 
Edit. Beauchesne (1970), 256 p. 


Ouvrage d’un laïc catholique, précédemment signalé par son « À 
la recherche de la foi perdue ». Estimant insupportable aux croyants 
ls diversité des religions, P. T., dépassant l'œcuménisme classique, 
explore non pas toutes les grandes religions (l'Inde non musulmane 
est ici absente) mais celles qui remontent à Abraham et se réclament 
d'une révélation : Judaïsme, Islam (sunnite), Orthodoxie, Réforme, 
Anglicanisme, Vieux Catholicisme, Eglise Mormonne. Plutôt qu'éts 
de historique, effort de compréhension, d'amitié, qui se voudrait par 
tagé : on peut sympathiser, on peut se comprendre, d'autant 
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que de toutes parts on se réclame d’un commandement d’amour ; 
union des sentiments, des cœurs et des volontés avant l’union des 
croyances. Cette union première, qui exige beaucoup d’abnégation des 
non-catholiques et des catholiques (curieux partage d’un amalgame 
de religions et de confessions !) devrait permettre de combiner au 
service d’une foi unique l'autorité qui fait cruellement défaut aux 
premiers et le consensus généralisé du peuple chrétien (mais les 
Juifs ? les Musulmans ?) par trop sacrifié, aujourd’hui encore, par 
l'Eglise catholique, C’est néanmoins celle-ci qui est toute désignée 
pour accueillir les autres. On voit les limites et l’arbitraire d’un 
ouvrage — ou d’un homme — pourtant bien sympathique. 


E, B. 


Robert SPEAIGHT : La vie de Pierre Theilhard de Chardin. Le Seuil 
(1970), 360 p. 


On peut s'étonner de voir les éditions du Seuil publier aujourd’hui 
une biographie du fameux jésuite français. Le texte original, en 
anglais, mis en chantier en 1963, à paru en 1967. Mais la traduction 
arrive bien tard aujourd’hui ! L'auteur s’en excuse par l'intérét qu'il 
a pris lui-même à «ce travail fascinant » et par son souci de pré- 
server son personnage des critiques partisanes et des louanges des 
thuriféraires. I1 a construit un récit minutieux, appliqué à mettre en 
lumière, en deçà des événements et des situations aujourd’hui suffi- 
samment connus, l’homme et sa recherche continue, tant scienti- 
fique que mystique. Documentation très sûre et complète, index, 
bibliographie placent cet ouvrage à la hauteur des diverses introduc- 
tions et études spécialisées publiées chez le même éditeur. 


FE... 


André et Louis RéTir : Teilhard et l'Evangélisation des temps nou- 
veaux. Coll. « Points d’appui ». Edit. ouvrières (1970), 200 p. 


Les auteurs entendent réparer une omission ou une insuffisance des 
études consacrées à T. de Ch., sur un point qu'ils estiment fonda- 
mental. À leurs yeux on ne comprend pas l’œuvre et l'existence du 
savant jésuite si l’on ne perçoit pas son « effort désespéré pour ratta- 
cher le monde moderne à Dieu », pour « jeter des ponts entre l'élite 
marchante de notre temps et la pensée chrétienne ». R. Speaight 
partage d’ailleurs ce point de vue en présentant Teilhard comme 
un « apologiste passionné ». Pourtant, malgré ses « Notes pour servir 
à l’évangélisation des temps nouveaux » (1919) et un certain nombre 
de leçons formulées en ordre dispersé, T. de Ch. apparaît moins ici 
comme un théoricien, comme un spécialiste d’une telle évangélisa- 
tion que comme un témoin. « On ne convertit que ce qu’on aime », 
écrivait-il : il a aimé intensément son temps, la grandeur et la mi- 
sère de son temps. C’est, aux yeux des coauteurs, l’essentiel de son 
secret. 
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Jean BolssET : Histoire du Protestantisme. Coll. « Que sais-je ? », 
127-D: 


Jean BoissET : Les Chrétiens séparés de Rome, P.U.F., 210 p. 


Dans le premier volume l’auteur tente de donner, en 120 pages de 
texte, une histoire générale du protestantisme dans le monde. Le 
champ est vaste et l’entreprise hasardeuse. Après une courte et bonne 
introduction sur le fondement biblique et les grands principes du pro- 
testantisme, Jean Boisset consacre une cinquantaine de pages à la 
Réforme du 16° siècle dont il analyse les différents courants. Il se 
plaît à en souligner les divergences chez les Réformateurs et leurs 
successeurs laissant percer dès l’origine sa sympathie pour un plu- 
ralisme théologique et ecclésiastique, n’excluant pourtant pas Ia re- 
cherche d’une unité dont les contours apparaissent bien flous. 


Désirant, en bon historien, ne rien laisser de côté en si peu de 
place, il est amené à une sorte de nivellement de l’histoire où tout 
se trouve à peu près sur le même plan, sans qu’en apparaissent suffi- 
samment les temps forts. On se demande ce que les lecteurs de la 
collection « Que sais-je ? » retiendront de cette longue suite de con- 
troverses, de luttes parfois violentes, de monuments, de sectes, de 
personnalités plus ou moins représentatives, sinon que l’histoire du 
protestantisme est bien embrouillée, malgré l'effort de l’auteur pour 
en esquisser les grandes lignes. 


Sans doute est-ce la raison pour laquelle le professeur Boisset a 
repris son exposé, souvent dans les mêmes termes mais d’une manière 
plus étoffée, dans un second volume au titre un peu abusif : « Les 
Chrétiens séparés de Rome» puisqu'il n’y est pas question des 
orthodoxes ou des vieux-catholiques. 


En deux grands chapitres : « Le temps de Luther le temps de 
Calvin » qui forment à peu près la moitié du livre, l’auteur brosse 
une fresque, qui ne manque pas d’allure dans son foisonnemet 
d'événements et de personnages, de la Réforme au 16° siècle. À côté 
des grandes figures en apparaissent d’autres trop peu connues des non 
initiés mais bonnes à connaître. 


La seconde partie répète avec plus de précisions le contenu du 
premier livre. Comme pour celui-là u certain aplatissement ou 
distorsion de perspective (par exemple Michel Servet occupe six 
des quinze pages consacrées à la personne de Calvin) finissent par 
donner une image quelque peu déséquilibrée de l’ensemble de l’his- 
toire du protestantisme. Peut-être était-ce inévitable en raison de 
l'abondance de la matière et de la dimension réduite de l’ouvrage. 
I1 semble pourtant qu’en éliminant bien des détails, certes de pre- 
mière importance pour l'historien mais peu accessibles au grand 
public, il eut été possible de rétablir l’équilibre en donnant davan- 
tage de relief à l'influence du Protestantisme sur l’art, la culture, la 
société des diverses époques et pays où elle s’est fait particulièrement 
sentir. 


Ces 


: 
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Il n’en reste pas moins que ces deux petits livres, par les aper- 
çus qu'ils ouvrent sur l’extension de la Réforme dans le monde et 
par la qualité des informations données sur un grand nombre de 
situations et de problèmes historiques, sans oublier un excellent 
index comptant plus de 300 noms de personnalités. diverses, consti- 
tuent des guides précieux pour quiconque désire mieux connaître et 
comprendre le protestantisme. 

J.-B. C. 


Albert GREINER : Luther. Illustrations d’Etienne Lorvy. Edit. Labor 
et Fides. 208 p. 2° édition. 


Cette réédition de l’Essai biographique du pasteur Greiner, publié 
e 1956, est la bienvenue à un moment où la personne et l’œuvre du 
Réformateur sont scrutées avec une compréhension renouvelée par 
bon nombre d’auteurs catholiques qui n’hésitent plus à reconnaître 
en lui un exceptionnel serviteur de Dieu. Ce petit volume, de lecture 
facile, bien équilibré, tenant compte sans aucun étalage d’érudition, 
des travaux récents sur Luther, notamment sur sa jeunesse, condui- 
sant le lecteur au cœur même de l'Evangile, devrait trouver une large 
diffusion non seulement chez les protestants trop souvent ignorants 
de ce qui fut et reste encore leur raison d’être, mais dans un public 
que nous souhaitons le plus vaste possible. 

J.-B. C. 


Yves CAZAUX : Guillaume le Taciturne. Edit. Albin Michel, 375 p. 
Yves Cazaux nous apporte ici bien plus qu'une simple biographie 


de Guillaume d'Orange. D'emblée il plonge le lecteurs dans le tour- 
billon politique et religieux qui, en cette seconde moitié du 16° siè- 
cle, emporte l’Europe et s’abat avec une violence toute particulière 
sur les sept provinces du Pays-Bas. On admire l’art avec lequel l’au- 
teur arrive à débrouiller l’écheveau de cette histoire tissée de tant 
de contradictions, de sang répandu, d'’intrigues locales et interna- 
tionales, de révoltes populaires durant le déchaînement de l’Inqui- 
sition et l'oppression du despotisme espagnol, mais où le ferment 
des aspirations religieuses suscite des mouvements profonds, qui 
finiront par faire craquer les vieilles structures, annonciateurs loin- 
tains des temps nouveaux. 


De cette époque tourmentée Guillaume d'Orange est un des acteurs 
les plus engagés et l’un des témoins les plus lucides. 


Né en 1533 dans la famille des comtes de Nassau, catholiques libé- 
raux très ouverts aux influences luthériennes, il gardera toute sa vie 
l'empreinte de ce milieu familial dont l’auteur se plait à évoquer les 
traits caractéristiques. 


Entré au service de Charles Quint, dont il devient très vite un 
des familiers et des conseillers les plus écoutés, il voit venir la montée 
des périls, qu’il s'efforce de conjurer, mais qui finiront, avec la poli- 
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tique insensée de Philippe II par livrer le pays aux pires violences. 
Les rigueurs sanglantes de l’Inquisition espagnole n’empêchent pas 
une irruption rapide de la Réforme calviniste qui contribuera à ten- 
dre à l’extrême une situation déjà fort instable. Guillaume d'Orange, 
dans son opposition de plus en plus ouverte au roi, qui le craint, 
poursuit opiniâtrement son dessein de préserver l’unité des Provinces 
en y instaurant un esprit de tolérance qui ne cadrait guère avec la 
mentalité de l’époque. Dans ses tentatives successives, souvent auda- 
cieuses, il semble courir d’échecs en échecs. Mais rien ne saurait faire 
plier sa détermination. Ni les embûches dressées par Philippe IL et 
sa cour, ni les revers militaires, ni la précarité des secours qu'il 
attend de l'étranger, de la reine d'Angleterre et des provinces pro- 
testantes d'Allemagne, ou encore des huguenots de France affaiblis 
par les massacres de la St Barthélémy et notamment celui de Coligny 
avec qui il s'était lié d’amitié et dont il devait épouser la fille en 
quatrième noce, ni l’incompréhension de nombre de ses partisans, ne 
pourront entamer la conscience inflexible qu'il avait de sa responsa- 
bilité à l'égard de son peuple. 


Rattaché au calvinisme et mis au ban de l’empire, il s'appuie de 
plus en plus sur ce peuple qu’il comprend, qu’il aime et qui l’aime, 
ne cessant de mener la guerre de libération avec cette lucidité d’esprit 
devant le déroulement des événements, cette maîtrise de soi et ce 
calme qui lui valurent son surnom de «Taciturne » resté attaché 
à sa personne. Il périt assassiné au moment où l’aube se levait sur 
la République des Sept Provinces-Unies. 


Aussi bien l’auteur de cette longue chronique de la guerre des 
Pays-Bas, où il est parfois difficile de s’y reconnaître, a-t-il toujours 
soin de rejoindre par la place qu’y occupe la fascinante personnalité 
du Taciturne, les grands courants de pensée, de foi ou d'espérance 
. qui la sous-tendent et qui par cela même, lui confèrent une surpre- 
nante actualité. 


J.-B. C. 


Suzanne LASSIER : Gandhi et la non-violence. Coll. « Maîtres Spiri- 
tuels », Le Seuil, 190 p. 


Peu d'hommes, parmi ceux qui apparaissent au premier plan de 
l'histoire contemporaine, méritent autant que Gandhi le titre de 
« Maître spirituel ». 


S. Lassier en présente ici un portrait où tout ce qui a été dit sur 
les multiples aspects de son étonnante personnalité est concentré en 
quelques pages qui, sans avoir rien d’une biographie, sont emprein- 
tes d’une profonde admiration et d’une compréhension lucide, par- 
fois même critique, de celui dont le message et l’action ont marqué 
d’une manière indélébile l’histoire de l’Inde et, au delà de ses fron- 
tières, bien des courants de la pensée et de la sensibilité contempo- 
raines. 
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Un chapitre important, consacré à la formation du jeune Gandhi 
rencontres avec le Christianisme, ou plutôt l'Evangile saisi à travers 
olstoï, retour aux traditions de l’Inde, rattachement provisoire à la 
héosophie, action en Afrique du Sud, etc) permet de mieux com- 
rendre les orientations de son long combat pour l'indépendance 
ont nous suivons les péripéties souvent si déconcertantes, même 
our ses plus proches compagnons. 


Dans la dernière et captivante partie, l’auteur s’efforce de cerner 
énigme que pose une personnalité si contrastée et pourtant si fidèle 
elle-même. Enigmes de ses volte-face spectaculaires, de son achar- 
ement dans l’affaire des rouets, de ses jeûnes fréquents et prolongés 
u delà de toute prudence, de son autorité sur les foules aussi bien 
ue sur l'élite intellectuelle, de sa religion et de sa foi en un Dieu, 
on personnel, mais dont l'existence n'est pas mise en doute. C’est 
ourquoi l’auteur se plaît à souligner l’enracinement de la doctrine 
>st-ce un bon terme ?) de la non-violence, jusque dans les fluctua- 
ions de ses applications concrètes, dans les profondeurs de l’âme 
e celui en qui tous reconnaissaient «la grand âme », le Mahatma. 
à se résolvent toutes les contradictions apparentes dans la certitude 
’une vocation universelle pour appeler tous les hommes (et, par 
uite, toutes les nations à commencer par la sienne) à renoncer à 
oute violence en développant d’abord en eux-mêmes une attitude 
antérieure de renoncement, d’acceptation des échecs et de la souf- 
rance, d’amour inconditionnel, entretenu par une ascèse rigoureuse 
t une prière constante «cri passionnée, écrit-il, d’une âme assoiffée 
ar le divin ». 
J.-B. C. 
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ESPRIT, Traduction d’Etienne de Peyer 


La notion d'Esprit joue un rôle de premier plan dans le 
diaiogue œcuménique, dans la réflexion sur l'Eglise en 
particulier. En outre, au moment où l'on voit s'esquisser 
une théologie de l'espérance, peut-on négliger la réalité du 
Saint-Esprit ? Pour ces raisons (et pour bien d'autres) il 
nous a paru très important de publier cet article de premier 
pian. Dans ce fascicule, le plus gros publié en français à ce 
jour, on trouvera — outre la partie consacrée au Nouveau 
Testament — d'importants développements sur la notion 
‘Esprit dans le monde grec, l'Ancien Testament, le judaïs- 
me, la gnose et chez les Pères apostoliques. L'article se 
termine par quelques notices sur les mots dérivés de 
preuma (esprit). 

38 F 


Dans la même collection : 


JUSTICE 
VÉRITÉ 


